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Les frères Williamson sont des poètes. 
La machinerie audacieuse de la science 
ressemble souvent mieux au lyrisme 
que le lyrisme même. Et la machinerie qui 
consiste à cinématographier le fond de la 
mer est assez boime pour exalter des esprits 
portés vers les dieux nouveaux. Alors les 
frères Williamson ont organisé un magni- 
fique petit bateau ponton, chapiteau et sou- 
tien d'un périscope de trente ou quarante 
mètres de long et cousin par la largeur 
d'un tuyau de cheminée, avec, au bout 
de ces trente ou quarante mètres une cham- 
bre cadenassée, vitrée et aérée comme un mas- 
que de scaphandre : vous mettez là-4edans un 
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personnage sérieux, donc muet — ou muet, 
donc sérieux — avec des projecteurs et un 
appareil de prise de vues. Tout cela intelli- 
gent, précis, réfléchi pendant des ans, exécuté 
comme un théorème, et en somme très émou- 
vant pour notre imagination, et probablement 
très sain pour Tesprit hygiénique de ces inven- 
teurs. 

Ils sont allés quelque part dans le Pacifi- 
que filmer le sourire en forme de boîte-aux- 
lettres des jeunes requins, le coup de jarret 
impeccable des plongeurs qui vont cueillir 
des perles rares ou un sou, et la végétation 
énigmatique des arbres qui passent pour des 
bêtes, ou des poissons qui pourraient passer 
pour des fleurs. 



La chambre du périscope, qui avait été véri- 
fiée et longuement expérimentée dans les bas- 
sins des ports, fila lentement vers les bas- 
fonds. 

Le ponton errait doucement sur l'eau 
calme en vue d'un ilôt presque chauve. 

Dans la tiédeur épaisse de l'air, le soleil 
crevait grossièrement les remous grisâtres du 
ciel qu'on eût pris pour une mer prête à 
l'orage, si le spectateur se fût tenu la tête en 
bas. Et alors, c'est la mer qu'il eût considérée 



12 



yGoogk 



comme un ciel intact d'automne occidental 
avec toutes ces nuances de tons quasi imper- 
ceptibles qui ont plus d'unité, semble-t-il, que 
le plein azur. 

L'outil des explorateurs n'avait pas plus 
d'importance dans tout cela qu'une épave fati- 
guée d'aller au fil de l'eau et qui se laisse 
couler. 

— C'est le temps qu'il faut, Dawley, dit 
quelqu'un à bord. 

Dawley ne répondit rien, trouvant la 
phrase de son interpellateur complètement 
suffisante, sinon complètement inutile. 

Il y avait un nègre et trois Chinois sur le 
ponton. Le nègre était tout nu, mais armé 
d'un couteau gigantesque d'éventreur de pois- 
sons. Deux hommes s'occupaient à visser leurs 
scaphandres. Quelqu'un m'assure qu'on choi- f 
sit des êtres particulièrement laids pour les 
cacher sous ces masques monstrueux. Mais / 
cela me paraît très exagéré, car si de tous les \ 
hommes trop laids on faisait des scaphan- 
driers, le fond de la mer serait plus envahi 
que la promenade des Anglais avant le thé 
ou le trottoir gauche de l'avenue du Bois de 
Boulogne un dimanche à midi. 

Dawley, ou tel autre, se glissa dans l'ouver- 
ture de la cheminée et atteignit la chambre 
de prise de vues par une mignonne échelle — 
parfaitement obscure -^ où vous ne trouve- 
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ries prétexte qu'à un bon vertige en attendant 
une chute caractérisée. 



Ourmounn, ayant qui que ce fût, vit la 
chose. Naturellement, il n'en fit pas un mou- 
vement de plus ou de moins et continua sa 
petite promenade droite au milieu de l'eau, 
— comme un coupe-papier entre deux feuillets 
de japon impérial. 

Il avait déjà vu un sous-marin furtif qui 
n'était jamais revenu, une ancre gigantesque 
dont la chatne rompue s'enlizait tranquille- 
ment avec ses anneaux rouilles, une grande 
barque de pêche en beau bois, mais dont le 
beau bois, saigné naguère par un brisant, 
pourrissait désormais sans hftte en compagnie 
de deux vieux squelettes blancs comme pous- 
sière et de milliers d'individus à nageoires qui 
en faisaient un rendez-vous, comme vous fe- 
riez de ruines historiques ou de monolithes 
inexpliqués. 

La boule de Dawley n'avait rien de com- 
mun avec ces déchets de conquérants. Le 
paysage sous-marin se suffit tellement à lui- 
même qu'il faut être quelque chose de bien 
extraordinaire pour étonner quand on veut 
s'y risquer. 

Ourmounn changea même négligemment 
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de direction. II Aait de cette esp&oe que nous 
appelons zèbres, à cause sans doute que leur 
cuirasse d'écailles est rayée décorativement 
comme le poil des zèbres. 

Son corps était composé de lignes char- 
mantes avec des palettes et une queue-pana- 
che, souple comme un mouchoir qu'on agite 
au vent. Ses yeux, vous diriez qu'ils étaient 
comiques, je les trouve charmants. 

Il s'apprêtait à tourner le dos à la boule 
Dawley, quand les projecteurs s'éclairèrent. 

Gela fut aussi remarquable qu'un cuirassé 
quittant le chantier pour l'eau. Seulement le 
cuirassé fait semblant de plonger et pique 
à peine sa tète et se redresse très vit^ tout 
fier de flotter sans se noyer. Un cuirassé est 
un bibelot anodin pour le peuple de la mer 
prc^onde. 

Les rayons de projecteur sont beaucoup 
plus scandaleux. 

Ourmounn fut indemne de scandale et 
même de stupeur. Tout au plus trouya-t-il 
inconsidéré d'être inondé de cette clarté ridi- 
cule, là où il arait accoutumé de ne rencon- 
trer que de savoureuses pénombres. Supposes 
que pendant une promenade en ski, vers jan- 
vier ou février, et par ig au dessous de o — 
à Ghamonix par exemple, ou au Planet —- vous 
voyiez les neiges du Mont-Blanc se transfor- 
mer en feu de Bengale : ce ne serait pas plus 
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grave que ce projecteur inattendu dans un 
fond du Pacifique* 

— Voilà un cliangement de temps, pensa 
Ourmounn. 

Sans pourtant se rendre compte absolument 
que la plaisanterie venait de la boule grise, il 
se retourna vers elle, mais se détourna avec 
le maximum de rapidité ; un feu violent dans 
les yeux est insupportable pour quelqu'un 
habitué à des lueurs toujours opaques oh Ton 
distingue à peine les yeux de son voisin. 

Et la promenade distraite du petit zèbre 
Ourmounn devint instantanément un jet de 
flèche vers cette épave de grande barque où 
tout un menu monde marin tenait compagnie 
et, à l'occasion, conseil. 

— Ourmounn est malade, déclara Ouel- 
lem du plus loin qu'il aperçut son parent. 

Ourmounn stoppa devant la brèche ^pour- 
rie du bateau. 

— Ourmounn a d'étranges yeux, nota le 
gros AouUann, dont le ventre semble toujours 
près d'éclater. 

Il est évident qu'Ourmounn avait les yeux 
de ceux « qui ont vu ce qu'il ne faut pas 
¥oir ». En outre, il semblait totalement privé 
d'expression et de parole. 

Quand je parle de parole pour notre Our- 
mounn et pour tous ces messieurs, je m'en- 
tends. Ainsi, qu'on m'entende i Le langage 
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des poissons vaut celui de toutes les bêtes. 
Mais eux s*appuieHt moins sur les sons et les 
gestes que sur la vie du masque. L'œil même 
n'a pas l'autorité que vous supposez. Tout est 
dans la boudie, qu'on imagine trop souvent 
impassible ou bete et qui dispose de signes 
limités» mais justes. C'est là que se marque 
le mieux le caractère de ces gens-là. D'où vien- 
nent, par conséquenti ces différences innom- 
brables de conformation. Depuis ces petits 
monstres nageant$ qui ont toujours le bec ou- 
vert à la façon des bébés endormis, jusqu'aux 
grands phénomènes de la race, toutes les dif- 
formités, tous les rictus, toutes les harmonies 
se résument ainsi. Voilà pourquoi les plus pas- 
sionnées discussions gardent chez eux une te- 
nue incroyable. C'est moi, du moins, qui le 
dis. Et rien n'exige que vous croyiez tout ce 
que je dis. 

L'affolement probable d'Ourmounn dispa- 
rut avec la première parole. Il raconta posé- 
ment ce qui venait d'arriver. Ce fut d'ailleurs 
admirablement bref ; et si le bavardage des 
poissons usait de syllabes, ce récit n'en eût 
pas demandé plus de quatre ou cinq. 

lUen du drame raconté ne venait jusqu'à 
l'épave. Les meilleurs yeux ne voyaient rien 
de cette éhontée aurore surgie dans l'horizon 
muet. 

— Voyez, dît Ourmounn. 
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Et il reprit sa route 8uiis plus de commen- 
taires. 

On le suivit. 

Sachant qu'on le suivait, Ourmounn se 
hâta moins. AouUann comprit que c'était un 
hommage pour lui et rejoignit Ourmounn à 
la tète du cortège. Ils n'échangèr^iit ni regard 
ni parole et s'avancèrent dignement. 

Bien n'entama leur simplicité, bien qu'ils 
fussent par le hasard des. choses, les chefs de 
dix ou vingt mille ppissons de taille petite, 
mais de familles diverses et parfois ennemies. 
Aoullann rencontra quelque chose de bon à 
manger — et le mangea. 

Enfin, ils virent l'aube folle annoncée 
poindre dans la masse fluide et s'arrêtèrent. 
La foule entière s'immobilisa. Il n'est pas et 
ne fut jamais d'escadre capable de se fixer en 
ordre de bataille avec tant d'harmonie. 

Aucune exclamation vulgaire ne sortit de 
ces bouches sans nombre. Aucune manifesta 
tion d'impatience ne leur échappa. La venue 
brusque d'Ourmounn leur avait suffisamment 
appris l'anormal de l'événement. Rangés et 
calmes, ils regardaient, à distance respectueuse, 
le gros œil de feu dans lequel remuait un 
gros insecte, vaguement. Ainsi les soldats 
qu'on va passer en revue regardent froidement 
les gens qui se bousculent pour voir la revue. 

Leur immobilité p'était <|u'apparente. Tou- 
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te cette masse vive glissait impercepliblemenC 
vers la boule Dawley comme un glacier qui 
dérape vers la vallée sans que personne le 
sache. 

Les décrire est vain. Les tètes r<Hide8 ou 
cubiques, ou cubistes, les écailles roses, les 
carapaces vertes, jaunes, bleues, les carcasses 
d'or, les cuirasses tachées des taches les plus 
hideuses ou les plus féeriques, les queues de 
tous formats, soyeuses, hargneuses ou barbe- 
lées, les ventres blancs et noirs. Tout ce peuple 
obscur et flamboyant, en masse compacte mais 
ordonnée, où chacun était chacun et où cer- 
tains étaient plus (( chacun » que les autres, 
c'est-à-dire les héros, les célébrités, les pa- 
triarches, les prodiges — puisque tout est aussi 
banal et humain partout que partout — ah! 
quel peuple... 

Le premier « acte » vint de Taha. C'était 
peut-être un espadon ou quelqu'un dans ce 
genre-là, ou quelqu'un encore de beaucoup 
mieux. Il portait en guise de mâchoire infé- 
rieure, une double scie fort impressionnante 
à considérer pour peu que Ton ait la peau sen- 
sible. C'est dans l'intestin qu'il se plaît tout 
spécialement à fourrer cet instrument para- 
doxal. 

Taha bondit hors de l'armée pacifique et 
se jeta sur la boule de Dawley, 
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Une des dents de la double scie fut brisée 
au choc. 

Dawley daigna sourire. 

Il ne daigna pas cesser de tourner la ma- 
nivelle de son appareil. Et Taha se trouva de 
la sorte cinématographié sans le savoir. S'il 
Tavait su, la colère et la honte eussent peut- 
être ranimé sa combativité. Et, ma foi, com- 
bien de dents encore n'eût-il pas sacrifiées 
pour satisfaire son goût d'étripeur vénéré ? 

Il se borna à regagner sa place dans la 
foule. Nulle critique et nul applaudissement 
ne gênèrent le taciturne. 

Ourmounn se dirigea vers la boule. 

On ne manifesta pas plus pour lui que 
pour Taha. II ne risquait pas de se casser les 
dents, mais il pouvait parfaitement s'aplatir 
la bouche — qu'il avait fine et spirituelle — 
ou se brûler le? yeux — qu'il avait ronds 
comme de petites dragées discrètement ta- 
chées de caramel. 

Il avança délicatement pour s'habituer it 
la lumière. 

Dawley le regardait avec contentement. 
Car Dawley se fatiguait d'enregistrer des co- 
raux, des éponges et des fantômes lointains 
d'algues folles. La vie lui manquait, et ses 
caprices et ses buts. Taha lui avait donné une 
diversion amusante mais si brève, n'est-ce 
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pas P qu'il n'en gardait pas plus de quelques 
centimètres de pellicule. 

L'arrivée d'Ourmounn Tenchanta. Le zè- 
bre était drôle comme tout et il ayait la 
bonne idée de se poser au milieu de la grande 
lentille qui servait à Dawley de fenêtre sur la 
mer. 11 semblait ne pas bouger, mais à voir 
son petit ventre rythmé par la respiration, on 
ne pouvait pas ne pas avoir une impression 
exquise. Sa bouche aussi remuait. Cela vou- 
lait dire quelque chose de pressant. Malheu- 
reusement, Dawley, qui est un grand savant el 
un grand fou, nW pas fichu de causer avec 
un poisson. Il supposa que le zèbre chiquait 
comme le premier matelot venu. Il se deman- 
dait même si ce n^était pas du bétel. Voyez- 
vous une sténographe auprès de lui P 

— Les zèbres sont domestiqués dans le 
Pacifique et mâchent du bétel, ce qui rougit 
les dents, eût-il dicté... 

Ourmounn, tout à coup, retourna vers la 
foule. 

— Que répond-il P demanda Rêk. 

Il questionnait rudement^ bien qu'il fût 
beau. Mais on peut être beau et rude. C'est 
Tusage des thons, et Rêk était le type même 
du thon. 

Ourmounn feignit de croire que Plôoh eût 
parlé. 

Plôoh est carrée, immense et aussi peu con- 
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fortable qu'un tapis de Martine. On la compare- 
rait à un lévrier pour sa grflce incompréhensi- 
ble, si par sa forme elle n'était exactement 
le contraire d'un lévrier. Aristocratique, in- 
dulgente à tous, mais ne pouvant s'entendre 
avec personne, une artiste, voyez-vous I... El 
Ourmounn s'entendait avec tout le monde. 

— Il ne comprend rien, dit Ourmounn à 
Plôoh. 

Aussitôt Plôoh se sentit pleine de mépris 
pour Dawley et sa boule idiote. Et elle ne 
broncha pas. 

— Ou bien il n'écoute pas, corrigea aigre- 
ment Seine-Reine, à la bouche avide et au 
corps de lamproie. 

— Depuis quand écouterait-on les enfants, 
d'abord ? dit une autre qui ressemblait à Sei- 
ne-Reine comme un serpent à un serpent 
avec la même bouche en forme de récepteur 
téléphonique — oti l'on ne téléphonerait pas 
pour un empire. 

Ourmounn accorda un regard froid à ces 
gracieuses personnes et n'en précipita point 
davantage sa monotone respiration. 

Il faillit les traiter de ministres. C'est la 
grosse injure dans les castes où il n'est que 
rage et la sagesse pour mettre l'un avant les 
autres. 

— Que celui qui veut parler, parle, dit 
Aoullann avec l'espoir que nul ne l'obligerait 
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à parler, lui, car il était paresseux, Tai-je 
dit? 

Ne croyez pas, cependant, qu'il y eut aus- 
sitôt bagarre ou cacaphonie comme dans nos 
réunions politiques. Tout au plus une dou- 
zaine d'êtres divers filèrent-ils vers la boule 
Dawley. 

Le vieux Rouëp soupira, gâteusement : 

— Qui fête-t-on ? 

Les rivaux, jumeaux ou ennemis, qui se 
rencontrèrent devant la boule se firent de gla- 
ciales politesses. L'amphithéâtre immense des 
poissons attendait, impertubable, l'issue de 
cette ambassade étonnante. 

— On ne fête personne, expliquait avec 
une respectueuse ironie la sosie de Seine-Rei- 
ne. On interroge l'inconnu. 

— Est-ce un mauvais ? demanda Rouëp, 
inquiet. 

— Je ne sais pas. 

Et Seine-Reine changea de place. 

— Elle ne sait pas, confia moqueusement 
Séïédé à Rouëp. 

Séîédé n'était qu'un gamin, fin comme un 
rouget, noir comme la suie et barbu comme 
un archimandrite.. Complètement impossible 
de le prendre au sérieux. D'ailleurs, sous le 
prétexte qu'il se moquait de tout le monde, on 
admettait généralement qu'il se moquait de 
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toi-même. Pourquoi ce raisonnement P Vouft 
vous en moquez. 

— Qui fôle-l-on ? réitéra le digne Rouëp. 

— C'est un gros œil qui a Tair méchant 
comme une yieille tortue et il y a quelque 
chose ou quelqu'un qui grouille à Tintérieur. 

Rouëp réfléchit> 

— C'est un mauvais, affirma-t*iL 

— Si vous voulez. 

— Je sais comment sont les mauvais. Ils 
m ont pris un Jour quand j'étais petit. Hs 
traînaient dans nos pays de grandes cages de 
cordes et malheur et honte à qui se laissait 
enfermer. Je me souviens qu'on nous a entas- 
ses sur un bateau. 

— Là-haut ? 

— Là-haut» oui, hors de l'eaa, enfermai 
dans l'air vide où respirent les mauvais. C'est 
la prison immonde. Nous étouffions et j'ai 
vu mourir dans cette horreur ma famille et 
des milliers d'autres familles avec des spas- 
mes cruels. Moi, dans un de ces sursauts de 
mort, je suis retombé ici, dans la mer, dans 
la vie, dans la liberté. 

— Alors, fit Séîédé, nous avons peut-être 
tort de rester si près de cet oiseau-là. 

Un à un, ceux et celles qui s'étaient délé* 
gués vers la boule Dawley. revenaient — inu- 
tiles. 

Dawley était heureux comme un roi qui 
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serait heureux. Il en oubliait la chaleur épou<> 
vantable qui lui tenait compagnie au point 
de le changer en éponge d'après le tub. 

— Ils sont épatés, murmurait*il de temps 
en temps* 

Et il maniait son appareil cinématographi- 
que avec tendresse. 

Le jeu des phares n'avait pas un raté. La 
ventilation et le téléphone n'attestèrent pas 
un semblant de mauvaise humeur. Dawley 
riait tout seul. Il eût été amoureux d'une jeu- 
ne fille adorable, il eût fait une promenade 
mémorable sur un* cheval more à travers une 
forêt d'avril ou une lande bourrée de mimo- 
sas, et cela* aussitôt après avoir embrassé la 
jeune fille adorable sur la bouche pour la pre- 
mière fois qu'il n'eût pas, non, sûrranent pas, 
touché d'aussi près le bonheur. C'est bien 
simple, il se sentait jeune, et voilà qui est 
tout» hé ? 

— Des femmes chez le photographe... 
s'écria-t-il... des femmes chez le photogra- 
phe... 

Il s'entendait déjà racontant plu^ tard ses 
visions surprenantes. Il dirait que les poissons 
sont un peuple de malades que la lumière gué- 
rirait, car tous ces éternels noyés venaient se 
baigner — il le voyait, n'est-ce pas ? — dans 
le fuseau des projecteurs. Il dirait surtout 
que les poissons aiment qu'on les aime, à 
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rimage des femmes ou des comédiens, car 
ils venaient poser, vaguement et savamment 
— il le voyait, n'est-ce pas? — devant Tap- 
pareil du cinématographe. 

— Il ne comprend rien, apprit enfin la 
foule qui s'en doutait. 

— Que veut-il P 

— On ne le comprend pas. 

— Que voulons-nous ? 

— Qu'il parte. 

— Il faut le lui dire. 

— Nous sommes séparés de lui par... par... 

— Ce qui est vivant est à l'abri dans une 
chose qui ne vit pas. 

— Brisez l'enveloppe. 

— Des conseils ne valent pas un conseil. 

— Tenons conseil. 

Un projectile terrible frappa la boule. 
Ainsi la guerre est toujours plus pressée que 
les sages. On s'aperçut que Seine-Reine avait 
pris le rôle de projectile quand on la vit, gi- 
flée par le choc, se replier sur soi, régulière- 
ment, et sinistrement, comme un boudin dans 
la poêle. Puis, elle revint avec une lenteur 
écrasée de férocité, et l'on s'écarta légèrement 
à son passage : sa bouche ronde n'était plus 
qu'une large plaie bavant du sang et de la 
chair broyée. De la boue. 

Séïédé lui fit un signe d'intelligence, po- 
liment. 
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Ourmounn obliqua un tant soit peu vers 
des gens plus agréables à regarder. 

Ce spectacle écœura tout le monde et em- 
plit chacun de découragement. Rien n'est si 
commode à muer en ardeur belliqueuse que 
le découragement. Gela est tellement inexpli- 
cable qu'on l'explique d'ordinaire très bien. 
L'abattement général devint donc soudain une 
fureur guerrière. Nul ne pouvait s'en rendre 
compte sinon les initiés ou les intéressés, com- 
me ces colères de Peaux-Rouges que les en- 
fants du temps de mon enfance comprenaient 
si bien, mais c'était avant les tanks. 

La tourbe compacte des yeux ronds et des 
ventres blancs commença une ronde de mort 
à l'entour de Dawley. La danse du scalp est 
un sport classique : elle finit par le scalp. Les 
cercles lents des milans qui guettent un liè- 
vre sont d'un art également consacré ; ils 
finissent par une chute impitoyable sur le 
crâne du lièvre hypnotisé. 

De la ronde des poissons, nul n'aurait pu 
prédire comment elle finirait. Elle n'en mon- 
trait que plus de conviction. Entamée avec 
une gravité processionnelle, ce fut — peu à 
peu accéléré — le tourbillon vibratoire des 
manèges de kermesse. Je ne pense pas que cela 
favorisât les réflexions de ceux qui songeaient 
à détruire la boule et sa flamme aveuglante. 

Il y eut des heurts. Des oreilles se froissé* 
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rent et s'ëraîllèrenl. Des ëpînes enchevêtrées 
défoncèrent des peaux trop fragiles. Des dents 
se brisèrent. 

Dawley se persuadait qu'il était en paradis. 
Par quel miracle le ponton était-il venu, pour 
sa première expérience, dans le paysage marin 
le plus et le mieux habité P Tous les poissons 
dont il avait vu la photo dans les livres pas- 
saient devant ses yeux et devant l'œil du 
cinéma, et beaucoup d'autres poissons dont il 
n'avait jamais entendu parler. Il n'eût pas su 
dire s'il était dans le Pacifique ou l'Océan 
Indien, ou dans la banlieue du Pôle, ni s'il 
était ingénieur en cinématographie, ni si 
v'était bien lui, Dawley, qui avait combiné ce 
périscope audacieux pour y séjourner quel- 
ques heures — ou toute la vie. La ronde mys- 
térieuse de ces petits et grands muets lui 
ouvrait tous les rêves du lyrisme le plus aigu. 
Lui, qui ne lisait pas de romans, lui, qui ne 
savait même pas un seul vers de Tennyson 
que tous les boys apprennent par cœur, il son- 
geait à ces gravures où des espèces de muses 
modem style vous fixent de leurs yeux clairs 
et gardent un doigt sur la bouche... 



Fout à coup la cohorte myriadaire s'arrêta, 
figée. Et tous, dressant la tête, se trouvèrent 
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presque verticaux, comme si leur queue 
Tenait de se changer «n plomb. Individuelle- 
ment chacun semblait avoir mordu Thameçon 
au bout d'un fil invisible. 

— Hî, murmura la foule. 

C'était Hî et sa famille et plusieurs repré- 
sentants de sa vaste famille. 11 y a toutes sor- 
tes de types dans la famille des requins. Ht 
était le type complexe du requin qui n'est ni 
le squale ni le marteau ni aucun autre et qui 
est tout à la fois. Moins ^ros que ceux qu'il 
précédait, il était au dessus d'eux par la gloire 
et le génie, et par une distance de trois mètres 
que nul n'aurait osé ne pas respecter. 

Ht ne manifesta aucune émotion de voir 
tout ce peuple rangé sur d'invisibles gradins 
tel un enfer de la Sixtine ou d'ailleurs. Il 
n'avait pas faim» 

Comme personne ne se doutait qu'il avait 
déjeuné, et même très soigneusement, une 
certaine inquiétude tenait la foule. 

Hî s'arrêta un long temps. Il ne détestait 
pas d'assister à l'angoisse presque unanime. 
Il savait, en outre, qu'un prince, et surtout le 
prince Hî, ne doit afficher aucune impatience. 
Peut-il seulement ne pas tout connaître ? Il 
n'avoua donc pas qu'il ne comprenait rien à 
ce meeting. 

Ourmounn prit sur lui de l'informer. 

Il vint donc courtoisement, bien que Hî 
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profitai d'un bâillement distrait pour montrer 
ftes belles dents dont il était très fier. 

— C'est un mauvais, dit Ourmounn. 

Hî faillit se fâcher. Il avait eu affaire à des 
mauvais, c'est-à-dire à des hommes qui chas- 
sent volontiers le tigre, Tours blanc et le 
requin. Son père était mort. On avait har- 
ponné plus d'un ami qu'il protégeait. Il se 
rappelait ces nègres funambulesques qui plon- 
gent, nus, un poignard aux dents et assassi- 
nent les requins innocents. Mais cela ne quitte 
guère la face de l'eau. Gomment croire qu'un 
homme, un mauvais, descendrait si profond ? 
La lumière du projecteur achevait de rendre 
l'hypothèse impossible. Il n'aurait pu d'ail- 
leurs en donner d'autre explication. Le pre- 
nait-on pour un sot ? 

Il montra ses dents de nouveau. Il ne bâil- 
lait pas. 

— Seigneur^ dit Ourmounn, c'est un mau- 
vais- 

Qu'est-ce qu'un zèbre dans la gueule d'un 
requin ? Mais Hî n'avait pas faim. 
Et Ourmounn était tout esprit. 

— Seigneur ami^ dit-il avec une ombre 
d'ironie qui ne donnait que plus de relief au 
titre inattendu, c'est un mauvais. 

Il ajouta très vite : 

— Va voir de près. 

Hî ne consentit pas à descendre vers la 
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boule. Il eût cependant fort goûté l'imotiou 
que ce rapprochement pouvait donner au petit 
peuple. Cependant il craignait de montrer 
qu'il ne comprenait rien. 

— Je vais voir ce qu'ils font là-haut» dit- 
il à son proche Ghô. 

Tout le monde entendit. C'est c# qu'il 
fallait. 

Hi monta donc avec de certains airs cir 
conspects et, diriez-vou^, concentriques. Il 
cherchait le bateau qu'on trouve toujours là 
où il y a des hommes. Si la bête inapprocha* 
ble de la boule était réellement un homme, il 
devait rencontrer un bateau et d'autres hom 
mes. 

Il disparut aux yeux des peuples unis. 

Ghô et sa bande restèrent « pour faire 
prendre patience ». 

Ourmounn, tout près d'eux, ne s'éloigna 
pas. En somme, un certain intérêt accompa- 
gnait la démarche de Hî. 

Bientôt, il revint... 

Il tenait la bouche entr'ou verte. Il parais- 
sait lourd et fatigué. On ne savait quel cou- 
rant l'entraînait dans sa marche. Et il descen- 
dait sans ces belles courbes d'arc qui indiquent 
chez les squales l'appétit, l'amour ou l'orgueil. 

Quand il fut revenu à son point de départ, 
on découvrit qu'il avait une tache — ou un 
trou — au ventre, 
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Ourmounn vit cela de près. 

Le ventre de Ht portail en benne place une 
grande déchirure noire d'où coulait un liquide 
sombre qui s'éparpillait dans Teau comme 
une fumée. 

Ourmounn regardait la blessure sans par* 
1er. S'il avait parlé, peut-être eût-il été puni 
de mort. 

C'est Hî qui avoua, sans paraître humilié : 

— Oui, un mauvais,., un mauvais... 

U ne raconta pas qui l'avait saigné de U 
sorte. Et l'on ne s'avisa pas de lui demander 
un supplément d'information. 

II essaya de dire quelque chose. 

Mais on ne voyait pas bien sa bouche et 
l'épuisement l'empêchait d'articuler convena- 
blement. Pour la première fois, la mâchoire 
de HI n'était plus à redouter. 

Cela fut compris de suite. 

On n'en prit point prétexte pour un désor- 
dre quelconque. II n'y eut pas même de sou- 
lagement visible à voir souffrir le4yran. Au 
reste, sa mort, s'il mourait, ne supprimerait 
qu^un tyran, et qui aurait un remplaçant, car 
il avait beaucoup de petits. La foule accentua 
le respect qu'elle lui témoignait. Séîédé s'ap- 
procha de lui. 

Ourmounn eût pris soin de la plaie, si cela 
avait été possible. Mais que faire ? 

L'attitude de tous les requins disait qu'il 

Sa 

Digitized by VjOOQ IC 



n y avait rien à faire. Ils connaissaient depuis 
longtemps ce genre de blessures. Quand un 
mauvais a la jambe prise dans la mâchoire 
d'un squale, son compte est réglé. Et quand 
un squale a le ventre décousu par un couteau 
malais, son compte est réglé aussi. 

Au moins on voulut agir. 

Hî semblait ne plus voir. Il fermait les 
yeux. Un filet noir continuait de sourdre de 
sa plaie. 

— Nous chasserons le mauvais ^ dirent tou- 
tes les lèvres. 

Gomme par magie une colonne se forma 
de tous les milliers de poissons qui s'étaient 
accumulés depuis Tincident. Pressés étroite- 
ment, fraternellement, sauvagement, ils com- 
posaient un bélier miroitant prêt à balister la 
boule détestée. Cette union s'était créée ins- 
tantanément. 

Hî rouvrit les yeux et admira : 

— Bien. 

Jamais de sa vie il n'avait fait un compli- 
ment à personne. 

Et il referma encore une fois les yeux. 

Ourmounn et Séïédé n'étaient plus que 
dlnvisibles unités dans la colonne d'assaut. 

Hî ne voulut pas leur dire que cet effort 
serait vain. Il connaissait les diableries des 
hommes. Et l'attaque d'ensemble ne servirait 
qu'à broyer Tavant-garde, à brûler ou aveu- 
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gler la suite, à navrer le reste. Il respecta leur 
volonté. 11 voulait qu'on se souvînt qu'il était 
rnoii en admirant de moins grands que lui. 

Mais sa tristesse le tuait plus durement et 
plus vite. 

Il comprit que la colonne sans fin ne ferait 
rien sans lui. Elle attendit un signe du prince 
pour s'ébranler. 

Il hésita. 

Il fallait donner Tordre de mort, sûre* 
ment, mais pouvait-il le donner avec allé- 
gresse ? 

— Qu'il dise : oui, réclama la foule. 
Mais il ne dit rien. 

Il aurait voulu dire : non. 

Tout son être disait la douleur, l'impériale 
et totale douleur de l'impuissance. 

Et, soudain, on le vit heureux. Un grand 
sourire était en lui. On ne comprit pas. 

Qu'il dise : oui. 

Péniblement, mais joyeusement, il arti- 
cula : 

— Non. 

Et ce qui l'avait fait heureux, fît heureux 
tout son peuple. 

Un frisson traversait la masse glauque de 
la mer. C'est la grande tempête en marche. 
La fête se préparait Ià*haut. 

Alors, la colonne se disloqua. 

A quoi bon s'occuper d'une affaire désor- 
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mais réglée P Un ponton, une boule, un mau- 
vais, et le vent du Pacifique... Qu'ils s'arran- 
gent entre eux I Des ombres inconnues des 
hommes volèrent çà et là comme des ailes. 

Hi ne s'intéressa plus à Taventure. Il était 
mort. Ghô et la troupe des requins Tentou- 
rèrent et, le serrant au milieu d'eux, s'en 
furent avec lui là où Ton cache les rois qui 
ne sont plus des rois vivants. La mort de IIî 
était d'un roi. 

Il ne resta plus personne auprès de la 
boule de Dawley. Chacun rentra chez soi et 
s'attacha derechef à ses habitudes, haines ou 
tendresses personnelles. On ne s'inquiétait pas 
du sort de Dawley, de sa boule, de son cinéma, 
de son projecteur, de son périscope. Ce qui 
devait être allait être. Car la danse des eaux 
danse plus sévèrement que la danse des petits 
poissons. 



Les paquebots qui font le service entre 
San-Francisco et Nagasaki eurent du gros 
temps ce jour-là. 
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uand Peigne vit un train passer sur 
sa mère, il n'en retira pas une 
impression particulièrement violente. 
Il faut avouer que c'était un train de rien du 
tout, presque arrêté et qui semble toujours 
arrêté, tant il est poussif. 

L'accident se produisit sur la ligne ban- 
lieusarde de Paris-Luxembourg à Sceaux-Ro- 
binson, juste au passage à niveau du parc de 
Montsouris contre les fortifications Sud. Je 
dis Sud et c'est peut-être Sud-Ouest. D'ail- 
leurs, cela ne tourmente personne. 

Peigne vit donc ce train d'un sou écraser 
sa mère dont je ne sais pas le nom. Machina- 
lement, il s'assit sur son derrière, machina- 
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lement et non sous le coup d'une de ces émo 
lions qu'on décrit dans les livres. Du reste, au 
bout d'une seconde, il n'eut plus de plaisir à 
être assis. Je n'ai pas dit non plus qu'il ait 
eu du plaisir, et môme, je vous ferai remar- 
quer, avant d'aller plus loin, que les sensa- 
tions de Peigne étaient généralement peu 
accusées. On n'accuse pas les innocents, dit 
ma crémière. C'est en somme par là que j'au- 
rais dû commencer : Peigne était un inno- 
cent, un jeune chien innocent qui ne savait 
rien, qui ne pensait rien, qui i^e disait rlefi. 

Le train de Paris à Robinson n'avait pas 
fini de défiler que Peigne trottait déjà loin de 
ce passage à niveau vers quoi il s'était ache- 
miné en compagnie de sa mère — dont je ne 
sais pas le nom — et qu'il quittait orphelin. 

Maintenant qu'on vous a présenté Peigne, 
vous ne âerez pas surpris de savoir qu'il ne 
se sentait pas positivement privé de quelque 
chose. Si vous étiez un jeune chien de moins 
de trois mois, vous seriez probablement tout 
aussi amoral. Et le fait d'être blanc, propre, 
ras de poil, avec un museau propre, une petite 
queue manchotte, et le ventre plein, jusqu'à 
nouvel ordre vous suffirait, je crois. 

Le matin sentait bon l'automne ; le boule- 
vard — net et ensoleillé — suivait le talus 
vert des fortifications avec une espèce de ten- 
dresse. Vraiment, on pouvait croire que le 

4q 

Digitized by VjOOQ IC 



boulevard s'appuyait très tendrement contre 
les fortifications. Les feuilles du parc mêlaient 
bonnement toutes sortes de jaunes, d'ors, de 
roux, de flammes chaudronnantes ou oran- 
gées, que les hommes ont accoutumé de com- 
menter par sonnets ou ballades, car ils ne 
préfèrent pas toujours la douceur des choses 
virantes à leur littérature. 



Une rue s'offrit^ S'olfrit-eU« réellement ? 
La langue française était moins sournoise au 
temps de Ronsard. Et la maman du chien de 
Ronsard ne fut pas écrasée par un train, 
même de banlieue. Bah 1 puisque l'usage est 
de dire que la rue s'offrit, disons que Peigne 
la prit, puisque c'est l'usage aussi. 

La rue, pour lui, n'avait pas de nom, 
les maisons étaient anonymes, les pavés s'a- 
vouaient indifférents et la sérénité puérile de 
Peigne ne pouvait se mieux hospitaliser que 
dans tant d'inexistence. 

Une porte s'offrit, ni plus ni moins que la 
rue s'était offerte, et Peigne prit la porte 
comme il avait pris la rue. 

— C'est*une usine, décréta-t-il. 

Ayant ainsi décidé, il cessa d'y penser, si 
tant est qu'il y ait jamais pensé. 

Une usine, disons-le : une usine sans che- 
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minée, sans ronflement de machine, sans ca> 
mions, sans suie, et sans glapissements de 
contremaître, mais avec on tas de silence. Et 
un piano dans le silence. Des tangos caval- 
cadaient sur le piano qui se pâmait à la 
manière des tziganes de grands restaurants. 
Voilà une usine agréable, devant qui les hym- 
nés ravageurs de Verhacren se fussent trouvés 
tout décontenancés. Rien ne pouvait déconte- 
nancer Peigne. 

Il regarda les grands murs de verre où le 
soleil jouait, sauf aux endroits où il y avait 
des trous. Ces trous firent que Peigne désira 
entrer. L'idée d'ouverture le hanta. Il fureta 
le long d'une allée bordée de buis comme le 
bon Dieu des Rameaux n'en bénirait pas ; il 
grignota au passage la seule plante, si j'ose 
m'exprimer ainsi, qui se fût maintenue dans 
la contrée. Puis, comme la concierge criait 
sur lui, Peigne se pressa, tourna, vira, s'in- 
sinua — et il était dans l'usine. 

— Ah I non, mais, dis, tu parles d'une 
usine... 

C'est justement ce que disait ufi adolescent 
au visage pur et à l'haleine apéritivée. Il frot- 
tait contre sa salopette couleur de mauvais 
temps ses mains peuple couleur dff ne sachons 
pas quoi. 

Peigne, insoucieux du jugement des au- 
tres, considérait avec des yeux personnels 
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rintérieur de cette usine bizarre. Quatre murs 
de torchis et de vitres, et un toit transparent 
en composaient le principal. Des toiles flot* 
taient, là-haut, sur des cordes et des fils de 

y, 

fer, comme' le linge, dit propre, dans les vil* 
les méditerranéennes. Au milieu de cette 
grande serre, un informe bflti de efaflséis et de 
décors avait sans doute mission de représenter 
un palais. Les dalles en étaient figurées par 
une étoffe peinte qui faisait des plis. Des meu- 
bles anciens soulignaient la fragilité de ces 
splendeurs terrestres où se démenaient un 
jeune homme qui semblait résolu à ne pas 
froisser son frac, et une jeune demoiselle aux 
épaules et aux bras nus, moulée dans le fard, 
Je plâtre, le blanc gras et décorée de nom- 
breuses pierreries, dont la plus petite n'était 
pas fausse. 

En face de ce duo, un tribunal d'enfer 
s'agitait. Une dame, tailleur somtbre, guêtres 
blanches, cigarette, coiffée à la Chateaubriand 
disait- : « On tourne... Venez à Tappareil... 
Attention au cache... Electricien... Mademoi- 
selle... Les bra^; levez les bras... » et elle chan- 
geait souvent de cigarette. A côté d'elle, un 
individu pâle et triste, un peu voûté, caché 
derrière son binocle et derrière un important 
trépied photographique, tournait la manivelle 
de son appareil en grognant de passion ou de 
mauvaise humeur. Enflïi, un projecteur — 
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digne des feux d'escadre que nous aimions à 
Toulon, à Brest, et surtout au large, ah I sur- 
tout — un énorme projecteur de marine jetait 
ses ondes voraces sur le château de cartes, le 
monsieur en habit et la demoiselle aux bras 
fardés. 

Si P^gne eût encore été avec sa mère, sa 
mère eût dit : 

— Bigre 1 

Et peut-être eût-il répété : 

— Bigre I distraitement. 

Mais, seul, Peigne ne vivait qu*en inno- 
cence. On prétend : « Aux innocents les mains 
pleines. » Tout ee qui suit vous prouvera qoe 
Peigne n'avait pas de mains. 

Il distribua son petit regard sans critique 
sur la faune de cette usine, qui comportait 
aussi les machinistes classiques dont on croit 
toujours qu'on les a faits exprès comme ils 
sont faits, et le piano que nous avons entendu 
dès la porte, et le pianiste, un bas personnage 
ventru, avec des joues de constipé et des yeux 
de fonctionnaire, mais qui jetait la tête en 
arrière à chaque hoquet de ses ritournelles. 

Le plus sale des machinistes allait mettre 
la main sur Peigne lorsque la dame-en-chef, 
celle qui disait : « Tournez... Electricien... 
etc.. » l'aperçut et se récria : 

— Gomme un chien est photogénique !.. A 
qui est ce petit chien P 
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— C'est un braque 1 murmurait le pia- 
niste, caressant encor» le clavier» qui jappa 
doucement. 

La dame» qui était en train de mettre en 
scène un film cinématographique, flatta son 
nouvel hôte de la main. 

— Ne nous quitte pas, disait-elle... N'ait 
pas peur... 

Il ne songeait pas à s'en aller et, comme 
on pense, n'avait peur de rien. 

— Tu auras un rôle... continuait la dame... 
et un collier avec des pierres de couleur. 

Le jeune premier, qui semblait mal à 
l'aise dans son habit, comme un forçat la pre- 
mière fois qu'on le met aux fers, fit une moue 
méprisante. Gela n'arrangeait pas son visage 
aux pommettes faubouriennes, au nez décollé, 
à la moustache pauvre et douloureuse. 

— Je n'aime que les chiens de chasse, 
bougoîma-t-il de haut... Une meute... 

Qui sait ? Peut-être, quelque part, l'avait- 
on jeté aux chiens 1 Et de cette aventure — ou 
de toute autre — il restait fort entamé. 

— Çakountala, dit la metteur en scène. 
Elle faisait sa plus douce voix d'intellec- 
tuelle. 

— Çakountala..* 

Et elle ajouta pour la demoiselle : 

— N'est-ce pas, Leïnie, il faut l'appeler 
Çakountala P 
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Leïnie s'arma de son faœ à main : 

— r Ou Amfortas, corrigea la metteur en 
scène, fantasque. 

-^ Je préférerais Picroche, conclut Leïnie. 

L'autre rit, mais elle était affreusement 
déçue. Elle caressa^4|lus mollement Peigne, 
qui crut voir sur sa main plus de cinquante 
bagues. Mais il ne savait pas compter. 

Ces débats autour de son nom ne le tou- 
chaient guère. Les hommes ne sont pas forcés 
de savoir le véritable nom des bêtes. Est-ce 
qu'il savait, lui, le nom de tous ces gens-là ? 

— 11 a une bonne gueule, dit encore Leï- 
nie... Si oa lui donnait à croûter ? 

— On n'a pas encore apporté le déjeuner, 
madame, gémit le pianiste. 

Et il tapa sur son outil avec une rage inex- 
plicable, qui parût donner faim à tout le 
ra<mde, ear tout le mon^ se mit à bâiller. 

— Moi aussi, je croûteraft, fît le jeune 
premier entre les dents. 

— H n'est pas midi, cria la metteur en 
scène, agacée. 

La demie de midi sonna dans les environs. 

— J^dus sommes es plein travail... en 
plein travail... afflrma-t-elle avec une irrésis- 
tible autorité, en tapotant le petit chien qui 
commençait à vouloir changer d'air. 

Le piano fit une valse presque brésilienne. 
Le projecteur de marine tressauta avec un 
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bruit sec d'élytres précipités. L'opérateur 
pinça les lèvres de la plus éloquente façon. 

— Mademoiselle, dit le jeune premier à 
Leïnie... 

Elle jeta un regard cle regret sur Peigne, 
mais se rendit a la sèch^ invitation de son 
partenaire. 

Et la metteur en scène, qui regardait cette 
reprise du travail avec des yeux préraphaé- 
lites, laissa négligemment tomber le chien- 
chien, comme un peloton de coton. 

— On tourne, ordonna-t-elle, walkyrien- 
ne... vous êtes prêts ?... Scène du poignard 
que vous avez répétée... Electricien, âectri- 
cien... Le phare... Les lampes... Toutes les 
lampes... 

Une folie de lumière se rua dans Tatelier, 
De tous côtés fusèrent les feux aigus. A côté 
des deux acteurs, un espalier de globes flamba 
comme une coulée. Tous les yeux se détournè- 
rent instinctivement de ces brutalités. 

Peigne ne s'étonna pas qu'on ne ftt plus 
attention à lui. Il s'occupait des ballons élec* 
triques et de cette aurore de féerie. Quand elle 
atteignit son zénith, le^^ soleil, dégoi^té, se 
cacha derrière un nuage. 

Et les personnes du cinéma se prodiguè- 
rent en ordres, en pantomines et en rayon- 
nements. 
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— Regardez le phare, monsieur Javert, 
criait la metteur en scène. 

Peigne trotta sur ses pattes mollettes. Qui 
s'inquiétait de lui P Les machinistes s'affai> 
raient à maintenir des écrans ou à tourmenter 
les grands rideaux sur leurs glissières. Le 
tapeur de piano transformait sa faim en un 
rinforzando voluptueux jusqu'à l'hystérie. 

Peigne ne s'intéressait qu'aux lumières 
paroxystes de l'alelier. Il eût voulu mettre le 
nez dedans et laper cette eau fulgurante. 
Mais toutes les lampes étaient juchées trop 
hautes ou entourées de trop de peuple. Il fit 
un hond audacieux pour atteindre l'une d'elles 
qui flottait à vingt pieds du sol au bout d'un 
fil : il trébucha, tomba et se meurtrit les 
fesses. 

— Plus vite... plus vite... un hymne... 
c'est un hymne d'amour... comme Tristan. 

La metteur en scène, débordante d'inspira- 
tion mâchonnait férocement le bec d'or de ses 
cigarettes. Elle jetait de ces poétiques exclama- 
tions que les acteurs n'entendaient pas. Pei- 
gne fila vers le château de toile peinte où le 
jeune premier et la mince demoiselle en robe 
du soir se bouleversaient d'amour sous les 
étoiles invisibles. 

Une demi*douzaine de globes particulière- 
ment intenses mettaient en relief, de très près, 
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celle scène arcknte. Les comédiens ne les 
regardaieni jamais en face, car ces feux soni 
cruels el défoncent les yeux. Peigne, les avi- 
sant, s'en réjouit. 

Avec sa discrétion normale, il vint s'asseoir 
devant les glcrf>es dont le plus haut n'était 
qu'à un mètre cinquante. 

— Regardez la herse, Leïnie, pria la met- 
teur en scène. 

Léïnie n'entendait rien à cause du ronron 
du projecteur. 

— Regardez la herse, Leïnie» cria plus 
impérativement la metteur en scène. 

Leïnie haussa gentiment les épaules sans 
interrompre Télan quasi lyrique de son jeu. 
Elle ne tenait pas à s'éreinter la vue. 

Peigne, n'ayant reçu aucun ordre, n'avait 
pas de raison de faire le contraire pour éta- 
blir sa volonté. Il s'installa devant les globes 
qu'il dévisagea tout à loisir. 

Eux-mêmes semblaient le dévisager. Les 
quatre paires de gros yeux monstrueux et 
purs lançaient leurs droits regards dans les 
yeux ingénus du petit chien. Il était ravi. 

Soudain les feux blancs devinrent verts. 
Les flammes mauves se brouillèrent dans de 
fauves effluves. Des taches rouges, jaunes, 
bleues dansaient comme pluie de printemps 
sur les feuilles. De grands ti'aits étincelants 
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striaient cette cohue de couleurs. Des flam- 
beaux surgis du néant se multipliaient, s'étei- 
gnaient, renaissaient et sautaient en avant. 
Peigne admirait de plus en plus, mais il ne 
savait pas où il se trouvait. 

Enfin, il souffrit. Les magnificences mou- 
rurent. Une nuit de poix IVntoura. De rares 
tisons rougeâtres y couraient encore avec des 
sautillements d'insectes. Peigne était aveugle, 
sans en être absolument sûr, et ses yeux le 
brûlèrent comme deux aiguilles chauffées h 
blanc qui entraient jusqu'au fond de son 
petit corps. Il n'aurait rien exprimé de tout 
cela, à aucun prix, mais il souhi^tait d'être 
ailleurs. 

Et il ne fut plus qu'un hurlement. Voyex^ 
vous d'ici un. hurlement de Peigne ? Sa gueu- 
lette, ouverte au pire, béait. Il n'en sortit qu'un 
maigre sifflement comme quand on avale une 
arête et que, la bouche fendue jusqu'aux oreil- 
les, on fait un pauvre susurrement, à croire 
que c'est l'arête qui se plaint. 

Les aveugles ont des chiens. Et les chiens 
aveugles ? Peigne ne fut pas surpris d'être 
tout seul au monde. Son tempérament lui en 
avait donné Thabit^de. N'était-il pas naturel 
que personne ne s'occupât de lui, puisque lui 
ne s*était Jamaié occupé de personne ? 

Dieux maritôrnas entrèrent dans l'atelier 
avec un panier d'où sortait une odeur de côte- 

Digitized by VjOOQ iC 



telles, de pommes dt lerre triit» et trois gou- 
lols de bouleille* 

A cet inslant, la metleur en scène criait : 

— Halte... merci... merci... 
L'opérateur 8*épong>eait le front. 
Leïnie, nerveuse, trépignait : 

— Je n'ai rien fait de bon... rien de bon... 
ah I zut, zut, zut... 

Mais la metteur en scène aux anges — aux 
anges de Botticelli, parbleu — la consola : 

— Parfaite... vous êtes parfaite, «. Vous 
êtes tous parfaits... Venez déjeuner..,. Vous 
avez été très correct, monsieur Javert... 

Le jeune premier faisait des yeux de ténor 
en plein ut au panier du bistro. 

— Ah I sacré nom de Dieu, fit-il... Je la 
crève... je la crève... 

— A table ! cria la metteur en scène, pen- 
dant qu'on déballait les provisions sur une 
table étroite. 

Tout le monde se précipita, sauf le pia- 
niste qui joua plus impétueusement, pour bien 
montrer que son art passait avant quoi que ce 
fût. On éteignit les lampes. 

Peigne se cogna à la table. Un coup de 
pied machinal l'envoya à la sortie. 

— Je voudrais un peu de frites encore, 
demandait Javert timidement. 

Leïnie protestait : 
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— Toul ce qu'on veut, mais manger 
froid... Ah ! la la... froid et trop cuit... 

Peigne se retrouva dans Tallée et dans la 
rue. II ferma sa bouche, continua de ne pen- 
ser à rien, s'en alla. Je ne l'ai pas suivi. 

Le soleil était redevenu charmant. 
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J'ai beaucoup entendu parler de cinéma, 
^t j'avoue que j'en parle moi-même à 
l'occasion — et pas nécessairement à 
l'occasion — mais il parait que je n'y connais 
pas grand chose. 

Donc, mon devoir était net. Me renseigner 
s'imposait. Je décidai de voir de près la con- 
fection d'un grand film. Comme je ne me 
suis pas fait de cadeau au moment du jour 
de l'an, je trouvai là prétexte à me rattraper. 

Il m'est arrivé d'être présenté déjà à des 
metteurs en scène de cinéma. A ce propos, je 
voudrais bien leur dire que je n'aime pas 
l'expression « metteur en scène ^>. Je préfére- 
rais : compositeur de films. Mais c'est aussi 
laid. N'en parlons plus. 
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Je me hâtai donc d'entrer en rapport avec 
un de ces metteurs en scène. Je choisis une 
metteur en scène. Pourquoi ? Je n'ai pas le 
temps de vous donner trop de détails. Madame 
J.-J. Diclie est aimable dans tous les sens du 
mot. Elle m'autorisa à venir passer une jour- 
née dans l'usine d'Enghien-les-Epinay. Elle y 
tournait un grand film dramatique, intitulé, 
je crois, le Bonheur du Malheur^ ou le Mal- 
heur du Bonheur, Mais qu'est-ce que cela peut 
vous faire ? 

Une petite actrice qui se trouvait dans son 
bureau, me demanda si j'étais acteur et si 
j'allais jouer un rôle. Comme le film était 
dramatique, cela me flatta. Pourquoi ne pas 
jouer un rôle dramatique!^ D'ailleurs, il arrive 
que les ouvreurs de portières m'appellent 
Chariot. Tout cela se tient. 

Je demandai à Mme J.-J. Diélie, si elle 
n'avait pas un personnage épisodique à me 
confier. Elle accéda royalement à ma requête. 
Nous prîmes jour pour le lendemain. On 
devait mettre en scène une grande séance 
dans un restaurant de nuit. Une centaine de 
figurants y prendraient part» Elle consentit 
à ce que je figurasse. 

. Je lui baisai les mains et courus visiter 
l'armoire où dormait mon smoking. Cher 
vieux flétri smoking I Oh, bien vieux : cinq 
ans d'âge. Mais pas tellement flétri. Tout au 
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plus lui avouai-jc que le pantalon était un 
peu large et la veste un peu stricte. Il ne s'en 
froissa pas. Il fut même promptement défroissé 
— et la poussière me fit éternuer. Dieu vous 
bénisse. 

Je fourrai cet uniforme dans une valise 
avec du linge. Les escarpins s'étaient terrible- 
ment gondolés pendant la guerre. Les botti- 
nes vernies avaient sans doute pris les événe- 
ments plus au sérieux, car je m'aperçus 
qu'elles ne tarderaient pas à crever. Pourtant 
je les emmenai à Enghien-]es-Epinay en com- 
pagnie d'une cravate neuve, d'un kilo de 
blanc gras, d'une paire de lunettes noires et 
d'un enthousiasme indescriptible. 

Ma nuit fut blanche. Emotion des débu- 
tants t Je m'imaginai dans mon personnage 
brillant de fêtard et rêvai, tout éveillé, d'aven- 
tures excessives où je laissai Rio Jim, Fair- 
banks et Pearl White fort loin en arrière, et 
combien essoufflés I Epuisé par une veillée 
d'armes si trépidante, je pris quelques compri- 
més d'aspirine S.G.D.G. qui allaient m'endor- 
mir — quand mon réveil carillonna pour me 
faire lever. 



Il pleuvait. Neige fondue. Boue fondante. 
Pas de taxis. On m'admit dans un tramway 
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eomble. Notons en passant qu^un monsieur 
timide qui monte dans un tramway comble 
avec une valise comble, est fraîchement 
accueilli. 

Ce tramway me posa — pardon I me jeta 
— place de la Trinité, d'où part le tramway 
d'Enghien-leS'Epinay. Un amour de tramway 
vert, qui fait un joli bruit de ferrailles — et 
qui était en panne, comlne par hasard. 

Le quart après neuf heures sonna au bef- 
froi de la Trinité. J'avais juré d'être en Enghien 
à neuf heures et demie. 

Je hélai un taxi. Le chauffeur sourit comme 
le masque aux dents blanches — mais il avait 
des dents noires — et passa. Un autre me cria 
que sa journée était finie. Un autre me traita 
de fils de sa mère. D'aucuns ne m'entendirent 
pas. D'aucuns m'invitèrent à les suivre à la 
Bastille, à Montrouge, à Issy-les-Moulineaux. 
Au bout de dix minutes, l'un d'eux consentit 
à me charger pour deux louis (pourboire com- 
pris), il savait que le trajet se fait en vingt 
minutes. 

Quand on n'en est pas encore à gagner sa 
vie au cinéma, qu'importent les frais P Je 
remerciai tendrement le chauffeur et le con- 
quis. Il me fit même remarquer que j'oubliais 
ma valise aur le trottoir. Déjà die n'était pas, 
si je pMis dire, tombée daas l'oreille d'un 

58 

Digitized by VjOOQ iC 



sourd, car un mince jeune homme, mal 
chaHssé, la guignait avec sympathie. 

Mon voyage se poursuivit avec la m&me 
aisance. Le chauffeur distrait prit d'abord la 
route dlvry. Mais il revint à Asnières et prit 
enfin goût pour Gennevilliers qui est sur le 
chemin d'Enghien. Une boue paradoxale se 
vautrait sur les routes. Je me croyais en gon- 
dole. Pour rompre la monotonie de cette ran- 
donnée nordico-vénitienne, mon ami — c'est 
du chauffeur que je parle — stoppa deux fois 
pour tuer le ver, s'égara dans une fourrière, 
tailla une bavette avec les mécanos d'une usine 
à gaz et commit des excès de vitesse en tra- 
versant les hameaux. Autant de péripéties qui 
me permirent d'entrevoir le bonheur absolu 
d'un acteur de cinéma et son existence -r^ 
privée — mouvementée. 

Nous fîmes trois fois le tour d'Epinay-les- 
Enghien — je voulais dire d'Enghien-les-Epi- 
nay — avant de trouver la porte de l'usine de 
cinéma. Le chauffeur se consola de son erreur 
en franchissant bruyamment le seuil, au ris- 
que d'écraser le groom qui flânait dans la 
cour. Cela se fait beaucoup dans les films 
américains. Gela ne se tait peut-être pas dans 
les usines françaises. Le directeur de l'usine 
sortit, en effet, de la cage de verre où il tra^ 
vaillait ~ à quoi ? — et vint nous manifester 
son indignation. Ce petit jeune homme me 
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parut si important que je me crus obligé de 
le laisser régler ma note de taxi. Il ne pensa 
pas devoir insister Ift-dessus et c'est moi qui 
payai. Il recommença alors sa diatribe sur les 
gens qui... et... quand... que... je ne voulus 
pas le troubler plus longtemps et me ruai sur 
la porte de Tusine. Mon chauffeur regardait 
avec mépris mes deux billets de vingt francs. 
Son compteur marquait six francs quarante. 
L'horloge marquait six heures. Le directeur 
parlait toujours. 



Dans le grand hall vitré, le travail battait 
son plein. Sept ou huit décors, plantés à la 
queue leu-leu, donnaient assez exactement 
Timpression de maisons à demi démolies 
comme il y en a dans les villes où Ton a fait 
la guerre. 

Je remarquai que les machinistes et les 
tapissiers qui se remuaient beaucoup étaient 
chaudement vctus de chandails et de gros 
pantalons de velours chasseur. Au contraire, 
les actrices, obligées d'attendre» immobiles, 
dans un coin et sur les meubles humides des 
décors, étaient en robes de soirées, c'est-à-dire 
à peu près nues. 

La metteur en scène s'agitait. Elle avait 
beaucoup de grâce dans le labeur. Certains de 
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ses gestes me firent penser à Isadora Duncan 
dausant du Beethoven. Il est vrai qu'un pia- 
niste improvisé jouait Broken doU à la can- 
tonade. Je fis un petit sourire d'intelligence 
amicale à la metteur en scène. Elle feignit 
de ne pas me reconnaître. Je rougis de plai- 
sir à me sentir traité comme un véritable 
cabot. 

Ce qui préoccupait tout le monde était une 
salle de théâtre. A vrai dire, il n*y avait que 
la moitié de la salle, la nuMtié du public» la 
moitié de la scène, et une seule baignoire. Je 
compris d'après les manigances de l'opérateur 
qu^on trichait^ comme ils disent, et que les 
spectateurs du film se croiraient réellement en 
présence d'une salle entière, d'un public entier 
et de plusieurs baignoires. L'usage n'est-il pas 
de tromper toujours le pauvre monde ? C'est 
ce qu'on appelle l'illusion. Mais surtout ne 
parlons pas de la guerre..^ 

Dans l'unique baignoire, le jeune premier 
grelottait en maniant exquisement son pro- 
gramme — qui n'était qu'un prospectus de 
Compagnie de Navigation — et en inclinant 
amoureusement sa tète sur son épaule, comme 
fait Nijinski. Sa partenaire, une mince jeune 
Glle couronnée de petites roses et vêtue de 
tulle blanc avec des rappels de roses, bâillait 
avec intrépidité. Mais je ne veux pas dire que 
c'était désagréable à voir. 
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Les figurants, très misérablement habillés 
— mais on ne prenaU que les têtes — applau- 
dissaient frénétiquement ce qui se passait sur 
la scène. 

Ils n'avaient pas tort. Dans un paysage 
verlainien, Cody l'excentrique» humoriste, 
acrobate, qui parut jadis au cirque Métro* 
pôle sous le nom de Paf-Pouf, creusait une 
fosse à grandes péiMées oônseiemcieiises et 
dialoguait avec son aide. 

*— Pattes du texte, lui avait dit la metteur en 
scène. 

Et 11 disait : 
' — Allons, mon ami, va me chercher uo 
verre de liqueur chez Revillon. 

L'autre a'écKpsail vers l'imaginaire féeri« 
du marchand de tins. 

Ht Leïnie. étoile du 61m, entrait. Elle figu* 
Étiit un jeune personnage tout de noir habillé, 
avec un manteau de M. de Max sur les épau-* 
les. Sous un bonnet de velours ndr, ses che- 
veux rangés Horentlnement lui donnaient bon 
air. Elle avait le plus grand sérieux. C'était, 
en somme, le prince Hamlet, 

— Suiveï mademoiselle, criait cynique* 
ment la metteur en scène aux électriciens. 

Les électriciens manièrent les projecteurs 
aussi soigneusement que les guetteurs, à bord 
d'un cuirassé, cherchant la trace des sous-ma- 
rins. Cela faisait à Leinie une jolie auréole. 

6a 

Digitized by VjOOQ IC 



J'en fus jaloux. Je pensai que cela ne m'irait 
pas mal, mais il n'était question pour moi 
ni d'auréole, ni de prince Hamlet, ni même 
d*endo8ser mon smoking. Et je demeurai 
spectateur, ma valise à la main. 

— Encore ! Encore f exclamait la metteur 
en scène. 

Elle conduisait avec Tanlorité de, par 
exemple, WeingartAer conduisant Pomi/ol. 

— Encore ! Encore I 

Le¥nie, pour la dixième fois, manipula un 
vieux erAne crasseux* Poor Yoriok I C'est 
inouï, entre nous, cette réclame qu'a fait le 
prince Hamlét à ce poor Yorick qui n'était pas 
tellement poor après tout. 

— Encore, monsieur Groisie f eria la met- 
teur en scène à l'opérateur. 

Crrtsie, Juché sur un praticable d*a!A>itre 
de boxe, avec son appareil et son inv^otabi'filé, 
répondit doucement : 

— Tout à l'heure, madame. 

— Pourquoi P Pourquoi ? 

— Fausses teintes, 

Le soleil allait et venait, il est vrai. Lehiie, 
qui ne s'occupait pas de tout cela, jouait tran- 
quillement sa scène entre Pal-Pouf dans sa 
fosse et Horatio, vêtu de soie et velours bleu 
pâle, qui semblait parfaitement dé|^tlHé du 
teiftps, du crflne, des fausses teintes et du 
bleu pâle. 
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— DépcVhons-nous, vint dire le chef de 
la figuration. Vous n'avex mon monde que 
jusqu'à midi. 

— 11 est midi moins dix, affirma la met- 
teur en scène avec Tangélique regard de la 
meilleure Sainte-Cécile que vous connaissiez. 

Je regardai machinalement ma montre qui 
disait : une heure et deux minutes^ 

Cela me fit aperoevmr que j'avais faim, 
Leinie aussi probablement, car elle s'écria 
qu'elle en avait plein le dos, articula quelque 
chooe comme un juron, embrassa la metteur 
en scène et alla se déshabiller. 

— Jamais je ne remettrai ce. costume si 
compliqué I hurlait-^lle dans les escaliers. 

— Il faudra recommencer la scène demain, 
disait Croisic à la metteur en scène. 

Un vieil acteur qui « connaît son métier » 
grognait : 

— Parbleu I II y a des effluves 1 
Croisic bondit : 

— Des effluves ) Avec la Pathé ? 

— La pellicule Pathé ne vaut rien, mon- 
sieur Croisic. Dans tous les films où j'ai 
tourné, on employait de l'Eastman. Oui, de 
l'Eastman. La Pathé... 

— Dites donc, est-ce que je vous apprends 
votre métier, moi P fit CrcHsic. 

Le vieil acteur resta un brin interloqué 
puis, très grand siècle, riposta : 
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— Vous perdriez votre temps I 
Malgré moi, je murmurai : 

— J'allais vous le dire. 

Le vieil acteur et l'opérateur redevinrent 
aussitôt unis pour me mépriser. Ils s'éloignè- 
rent. Mais je les suivis pour déjeuner. 



Chez Revillon, on ne mange pas mal. 
Pourtant quand on est treize, il n'y a du gigot 
que pour douze. Ce n'est pas simple hommage 
à la superstition. Car si on est quatorze à 
table, il y a du gigot pour treize, si l'on est 
douze, il y a pour onze et toujours ainsi. Cela 
ne s'explique pas. Il faut seulement lutter à 
qui arrivera le premier. La table d'hôte a de 
ces traditions. J'ai oublié de dire que le gigot 
pouvait être remplacé par du rosbif ou du 
veau sauté sans que la proportion des parts 
fût modifiée sensiblement. Le vin est bon — 
un petit bordeaux pas bête, — le vieux calva- 
dos sait où il va, il n'y a qu'une table et... 
j'étais enchanté. Je m'assis à côté de la met- 
teur en scène comme si nous étions camara- 
des. Qu'on m'excuse J J'avais oublié que je 
n'étais qu'un acteur. 

Le reste de la troupe forma le cercle. Crdi- 
sic parlait toujours de l'Eastman et de la 
Pathé. La jeune première parlait de son chat. 
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Le jeune premier écoutait tout le monde. Paf- 
Pouf n'écoutait personne. Leïnie faisait de 
jolis gestes comme cela lui arrive. Le vieil 
acteur parlait de lui. 

Je m'intéressais peu à ces individualités. 
Je mangeai beaucoup et bus à ma soif, qui est 
grande, quoique délicate. 

La metteur en scène, très gracieuse pour 
moi, m'expliquait avec force détails la néces- 
sité d'un cache isolé pour le fondu sur fondu 
du prochain tableau. Elle déjeunait d'une tasse 
de café el de douze cigarettes. 

En parlant, elle épuisa sa provision de 
bastos. Je crus devoir lui céder un petit stock 
de gianaclis que j'avais sur moi. Je fus d'ail- 
leurs très flatté de la voir accepter ce pré- 
sent, mais je le regrettai par la suite. • 

Elle se leva bientôt sous l'influence d'un 
dieu invisible et, grossièrement, sans nous dire 
un mot, sortit. 

Nous comprîmes qu'elle allait ftous atten- 
dre dans le hall de Tusine. Aussi nous sentî- 
mes-nous gênés d'être là; Tout le monde se 
disposa à la suivre. Nous restâmes cependant 
trois grands quarts d'heure encore. Il est des 
moments dans la vie où le vieux calvddos fait 
beaucoup de tort au prestige des metteui^ en 
scène. 
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Quand je régirai Tuftine — quittant, bon 
dernier, le mess Revillon --* mon enthousias- 
me était complètement tombé. Je ne me sen- 
tais plus du tout la vocation d'acteur de ciné- 
ma. .Pas même de figurant. 

C'est pourquoi la secrétaire de la mise en 
scène se précipita vers moi en agitant des bras 
pathétiques. 

— HabiUes-vous i Habillez* vous I me cria- 
t-elle. . . 

Je sentis que ma digestion allait être pro- 
fondément troublée. M'habiller... Ne l'étais^je 
donc plus P Je cherchai ma valise et eus le 
malheur de la trouver. Il fallait donc me met- 
tre à l'ouvrage. 

On m'assigna une loge étroite mais claire, 
où je pensai mourir de chaleur. Je me suis 
mis nu sans perdre une seconde. 

. Maquillage. Le contact des boîtes de pein- 
ture grasse que j'avais apportées me rendit lé 
goût de la vie théâtrale. J'écrasai sur mes 
xoues une bonne demi^livre de fard. Je pris 
ainsi l'air d'un Pierrot revu par Rodin, Ce qui 
me plut. Sur le champ je me persuadai . que 
j'avais inventé un. système de maquillage iné- 
dit. Je me vis famemu Pourquoi mon nom ne 
vaudrait-il pas Dqfîi^, Leichener — hou 1 — et 
Cbe^^rough ?... 

Une heure de ce labeur aboutit à un bon 
réâfulifit: 
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Je considérai avec béatitude, 4ans la glace 
étroite, mon visage enlizé dans le plâtre. 
Pour un peu je m'en serais mis sur tout le 
corps, évoquant les statuettes pittoresques 
du prince Troubetskoï. Hélas, le temps pres- 
sait. J'étais nu comme un ver — ou un vers 
de douze syllabes. Mon smoking se traînait à 
mes pieds. Ma chemise se jeta à mon cou. Ma 
cravate enlaça lourdemeiat un col trop neuf. 
Je ne voulus cependant pas croire que l'uni- 
forme de soldat de vingtième classe était de- 
venu ma seconde nature, à supposer que je 
n'eusse que deux natures. Mes pieds étouf- 
faient dans de vieilles bottines vernies deve- 
nues mille fois trop larges. Ah I la guerre... 

J'allumai une vieille cigarette qui dormait 
depuis juin 191 4 — une soirée de musique, 
avenue Montaigne — dans la poche de mon 
gilet. J'ouvris la porte, la refermai vivement 
devant le froid, me roulai dans mon imper- 
méable fatigué, et sortis enfin. 

Dans le hall, une foule. Foire de Montmar- 
tre, où es-tu ? A propos de Montmartre, je vis 
— ce que je vis. 

Un des nombreux décors plantés dans 
l'usine, figurait exactement un restaurant de 
nuit (place Blanche) parisien. Je ne suis pas 
Parisien, mais je coimais des choses de Paris. 
Je reconnus ce restaurant. 

Un populaire éblouissant s'y pressait. Tou- 
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nacier et Madame y figuraient^ iU avaient 
amené les musiciens, le chasseur, le maître 
d'hôtel, les garçons et ces demoiselles. Deux 
douzaines de fillettes — entre seize et qua- 
rante — meublaient le bar, les chaises, et les 
genoux de consommateurs qui étaient eux- 
mêmes d'authentiques habitués du restaurant. 
Toutes les lampes de Tusine encadraient ce 
tableau. 

Â l'orchestre, le pas de Tours. Sur sa 
chaire, l'opérateur. Partout, la metteur en 
scène, possédée par l'inspiration et multipliée 
par une ambiance lyrique. 

Le maître d'hôtel, qui est planton dans le 
civil — car il est mobilisé — se pavanait dans 
son frac. On me désigna une table de quatre 
places dont une seule était occupée. Je m'y 
assis résolument. Résolument ? Heu P Un brin 
de trac, mais derrière mon dos vingt ou 
trente lampes — ô Jupiter, que de crimes on 
commet en ton nom I — rôtirent ma timidité 
et probablement aussi mon smoking. 

L'individu en habit qui me servait de vcfi- 
sin à cette table me regarda sévèrement. Je 
lui souris. Il pencha le nez vers son assiette. 
Je lui demandai s'il était souffrant. Au pre- 
mier mot qu'il me dit, je compris — un peu 
tard I — qu'il était neurasthénique de profes- 
sion et figurant de nature, ou le contraire. Je 
ne voulus pas cependant céder à son mépris 
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désabusé et pris un (on désinvolte qui aurait 
dû m'accorder avec lui. 

n m'écouta hargneusement, consentit à 
déplorer la présence d'un » pareil monde » 
— ^ ce n'est pas pour moi qu'il disait cela mais 
bien pour les danseuses du Grelot, car elles ne 
font pas partie de la noble corporation des figu- 
rants — dans une usine de cinéma. Il retomba 
dans son mutisme où je le laissai croupir. 

Je voulus méditer les nuances du rôle que 
j'allais tenir. Gomment ? L'orchestre raclait 
ardemment ces danses immorales qui précédè- 
rent la guerre et, heureu^ment, lui feront 
suite. Les danseuses et les pas danseuses se 
mêlaient en d'heureux groupes. Leurs bras 
nus 9'enlacèreht si brusquement qu'on n'eût 
pu discerner s'ils obéissaient aux grâces de 
quelque vice, ou vivaient froidement à la 
manière des serpentins. D'ailleurs les serpen- 
tins tourbillonnaient alentour. De petites pom- 
mes de celluloïd sautaient de table en table 
comme ces éfrits qui traversent la vie et les 
rêves et les contes, à cloche-pied. Des voix, dix 
ou mille, je ne sais, choralaient — et si vous 
voyez là un jeu de mots, ce n'est pas si bête 
■~ les refrains de la hand. Quelques bouteilles 
de Champagne commencèrent à circuler. Je 
pensais à mon rôle. 

C'est Leïnie qui vint s'asseoir à ma table. 
Hamlet n'était plus. Leïnie était redevenue 
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Lc^nie, ou -lelle de ces mondaines à haut vol 
qu'on ne Toii qu'au cinéma. Sa robe géra- 
nium, amplement ceinturée d'argent, flambait 
au ôoleil factice des charbons électriques. Elle 
prit place avec une indifférence charmante, 
Ah I elle ne pensait pas à son rôle, celle-là. 
Par dessus tout, elle ne pensait pas à moi. 

Paf-Pouf, qui faisait le fossoyeur avant 
déjeuner, l'accompagnait. Frac, foulard, cla* 
que et jonc traditionnel. Blanc comme moi. 
Oh I pas si bien camouflé. Très excellent ce- 
pendant. 

L'arrivée de ces étoiles nous valut un sup- 
plément de Champagne. Pétrole, pétrole ] Je 
pensais que j'allai faire partie d'une grande 
scène. Je m'attendis à la répéter. Il n'en fut 
rien. La metteur en scène nous dit en passant 
un petit bonjour distrait. Leïnie et Paf-Pouf 
vidèrent leurs coupes avec une dignité remar- 
quable. 

Autour de nous, l'orgie continuait. La nuit 
était venue, ce qui faisait plus vif l'éclat des 
projecteurs et des globes. Le bruit, les danses 
chahutées s'intensifiaient. Il parait qu'il fai- 
sait très froid dehors. Moi, le dos à ces lam- 
pes excessives, je pensais à la Riviera par un 
soleil d'août. 

Leïnie, épaules blanches et velours géra- 
nium, semblait très à son aise. Le jeune pre- 
mier, toujours en habit, vint la saluer. Il joi-^ 

Digitized by VjOOQ IC 



gnaii l'hilarité à la douleur. C'est du moins 
ce que j'estimai, d'après le sourire contraint 
de ses lèvres hésitantes. Leînie, assise devant 
lui, le regarda d'aussf haut qu'elle put. Très 
impressionnant. Par malheur cela ne mo fit 
pas froid dans le dos et j'en fus au désespoir. 
Le jeune pi-emier s'éloigna avec le gracieux 
mouvement des hanches. Une mince hétaïre 
blonde l'arrêta et voulut danser avec lui. Mais 
il dansait trop correctement. 

Les autres danseuses ne dansaient pas avec 
tant de sérieux. Leurs ventres se heurtaient 
beaucoup. C'est un massage comme un autre. 
A de certains moments de bousculade, elles 
s'embrassaient gentiment sur la bouche ou 
n'importe où et se faisaient de petites caresses 
d'enfants. On sait de quoi les enfants sont 
capables. C'était joli. 

Soudain, la metteur en scène bondit au 
milieu de ce tintamarre. Elle saisit toutes les 
mains. 

— Merci I merci I disait-elle,,. 
...Comme Sarah, au vingtième rappel du 

troisième acte de Phèdre ou comme un député 
acclamé un jour de distribution de prix. 

— Merci I merci I 

Tout se désagrégea. On cessa de rire. Les 
musiciens emballèrent leurs outils. Le maître 
d'hôtel botta le derrière d'une grosse dan> 
seuse qui continuait de danser. Les fêtards 
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soupiraient, disant qu'on n'avait pas assez bu. 
Leïnie s'enveloppa dans un grand manteau qui 
était plus somptueux à l'envers qu'à Tendroit. 

Les lampes s'éteignaient. Gela me rendit 
très malheureux. Ma journée avait été féeri- 
que du fait de rélcctricité. Grâce à elle, je 
n'en voulais à personne d'avoir raté mes 
débuts. 

J'allai discrètement voir la metteur en 
scène. Elle était radieuse. Je l'aurais volon- 
tiers étranglée pour cette joie cynique. 

— Madame, murmuraî-je... 
Elle me prit les mains. Effusion. 

— Merci I Merci ! 

Elle rit comme un ange : 

— Vous avez été parfait, me dit-elle. 
Suivant mon idée, je demandai : 

— Alors cette scène, on ne la tourne pas 
aujourd'hui, cette scène ? 

Elle n'accorda aucune attention à mon 
angoisse. 

— Vous avez été parfait, redit-elle. On n'a 
pas cessé de tourner pendant deux heures. Il 
y en a huit cents mètres. Je suis sûre que vous 
êtes parfait. 



Regard à la montre. Vingt heures. Fuite 
vers la loge. Démaquillage, vaseline, ignoble, 
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eau de Cologae, servieite, vareuse militaire. 
Pouah. Course dans les escaliers. En bas, on 
paie. Pas mpi, je suis là pour m'instruire. 
Alors pourquoi ne me fait-on pas payer? Cour 
de Tusine dans la nuit. Ruelle boueuse. Tram- 
way. Trente minutes d'attente. Quatre-vingt- 
dix minutes de voyage. Cinquante places. 
Deux cents personnes. Toute la troupe. Met- 
teur en scène, Leïnie, Paf-Pouf, Cosette — 
l'ingénue — Harper — le jeune premier — 
Croisic — l'opérateur — et beaucoup d'autres. 
Ils parlent, ils parlent. J'ai chaud aux yeux. 

Paris. Dîner en ?ille. Poisson. Oie aux 
marrons. Champagne. Coupe de Bordeaux. 
Pâtisserie. Â table, des gens qui n'ont jamais 
figuré au cinéma. Quelle pitié I Les lampes 
sont voilées de bleu, les murs sont vieux rose, 
11 fait tiède, mes mains sont glacées, mes yeux 
brûlent. 

Je ne pense plus au cinéma. Je ne pense 
pas au dîner. Je pense à mes yeux. Je rentre 
me coucher avec un sans façon qui plaît. 
Quand on ne plaît pas à soi, on plaît aux 
autres. 

Le lit. Sommeil. Non. Bing I Les yeux .. 

Ça y est, je suis pris. J'ai regardé les lam- 
pes. Le fer rouge de Michel Strogoff me ra- 
vage les prunelles. Ouah I Je ne v-eux pas m'en 
soucier. Je veux penser à la joie de vivre, à 
la joie facile de vivre. Je vois, je veux voir, 
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je vois le« daneeuges. Aïe* elles ont regardé le* 
lampes tout le temps. Et j'imagine qu'à cette 
heure elles ne dansent plus et se frottent les 
yeux sans savoir. 

Lavages. Colluval. Ça pique. Encore, en- 
core colluval. Ôh I comme il banderille les 
yeux. Passons au pavot. Compresses et infu- 
sions. C'est rigolo, parce que l'on sent les 
petits grains du pavot restés sur la paupière. 
Mais sous la paupière il y a comme de gros 
grains, des espèces de grains de chapelet. Ho 
oh, quel chapelet géant I... 

Voilii qu'on me tape sur les yeux. Qui ? 
Quoi ? Pan, pan, panpan, ranpanpan. Merci. 
Est-ce l'accordeur de pianos ? Tantôt sec et 
puis plus doux. Ça tombe comme les pre- 
mières gouttes d'orage sur les feuilles en été. 
L'été brûle. L'eau est fraîche. Pour paoi, rien 
de frais, tout brûle. J'ai absolument l'impres- 
sion que je perce mes paupières avec mes yeux 
devenus des aiguilles de feu. 

Mon nez coule. Ma bouche est âpre dans 
le macadam. Je suis aveugle. Mounet-SuUy a 
eu du génie dans Œdipe ? Hé oui, mais de 
son temps on filmait sans tant de lampes cruel- 
les. Bon, ce n'est pas l'instant de disserter sur 
l'art de Mounet^SuUy. Je souffre. Le plomb 
fondu au compte^gouttes. L'Inquisition^ je 
vous le demande, l'Inquisition n'avait pas de 
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conipte-gouttes. Et Torquemada n'a pas connu 
le cinéma. 

Je souhaite que la metteur en scène soit 
mise en croix, avec dix mille lampes autour 
d'elle. Sa robe roussira. Et c'est moi qui 
pleure. Si je suis définitivement aveugle, il 
faudra me faire la lecture, j'apprendrai des 
poèmes anglais par cœur, je ne quitterai pas 
le piano — et je serai très bon. Et je n'écrirai 
plus jamais. Tiens, cela ne m'est pas désa- 
gréable. 

lia I la flamme jaillit. Je comprends pour 
la première fois, la phrase des vieux romans : 
u Une flamme jaillit du bûcher. » Je suis le 
bûcher, je suis la flamme, je suis oendre rouge 
et vent aigu. Ha I Ha I 

Aspirine. 

Renifler. Pleurer. Crier. Mordre. Si jamais 
je remets les pieds dans un cinéma...! 

Aspirine. 

Ma pendule sonne cinq heures. J'entends 
les charrettes qui vont aux Halles. Je me 
donne des coups de poing. Je ferai un procès 
à la metteur en scène. 

Aspirine. 

Je ne dormirai pas. U est jour. J'ai entrevu 
le jour et cela m'a échaudé. Ne plus rouvrir 
les yeux, jamais, jamais, jamais. Je respire 
de l'éther, je suis fou, je pleure trop. 

Aspirine. 

76 

Digitized by VjOOQ IC 



La journée passe. J*y vois un peu. J'ai mal 
partout. J*ai froid. Je suis blême. Des cloches 
babillent dans ma tête. Mes yeux sont petits. 
Le miroir se fiche de moi. C'est inouï ce qu'un 
lit peut ne pas être chaud. Et je suis nerveux 
et j'ai la fièvre... 

Aspirine, aspirine. 
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Le dur soleil de juillet giflait la terre. La 
tranchée sillonnait grossièrement la 
petite place du hameau. Tout le silence 
de la canicule et de la guerre écrasait ce décor 
de tourmente. : 

Les hommes accroupis dans le fossé, fusil 
en main, regardaient Theure et ne parlaient 
pas. Et Couteau, hirsute, lourd de graisse, 
vaincu par sa capote bleu horizon et ses acces- 
soires de soldat en campagne, considérait sans 
penser le remblai soigneusement étayé derrière 
quoi il y avait l'ennemi. 
Un train siffla. 

— L'express de Nice, murmura quelqu'un. 

— C'est donc midi ? fit un autre. 

8i 
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— T'as pv faim, toi ? grogna le roisin de 
Couteau. 

Couteau se tut. L'odeur des pins mariti- 
mes, des dernières roses et d'un mimosa 
attardé lui entrait dans la bouche. Il accorda 
un coup d'œil aux maisons blanches d'Ântibes 
qui faisaient déjà la sieste au pied de la col- 
line. Il songea à dormir. La mer était comme 
morte. 

Le metteur en scène surgit : 

— Tout est prêt, mes enfants ! c'est l'at- 
taque. 

L'opérateur installait sa mitrailleuse ciné- 
matographique à Torée du boyau. 

— Viens voir l'attaque, viens vite, criait 
une voix de girl bellevUloise. 

Deux jeunes poules en pyjamas roses, avec 
d'immenses chapeaux annamite, s'aiairaQt 
sous un feuillage fragile. Les poilm de la tran- 
chée ne s'émurent point de leurs faces bien 
peintes, de leurs toxx^ Hbres, et leurs jtmbes 
sans mystères. 

— C qu'il faut fout' pour gagner sa vie I 
maugréa le caporal. 

— D'abord moi, j'aime pas d'bouffer h 
retard, repartit un héros chétif avec le mini- 
mum de véhémence. 

— On la mangera bien assez tôt, leur salo- 
perie de bidoche, gronda le sergent d'une voix 
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90urde conuoe n'eo peut avoir qu'un sergent 
bolchevik. 

Couteau les regarda distraitement et re- 
garda aussi les poupées en pyjama, mais il 
préférait regarder la terre du remblai. 

-^ L'attaque I l'attaque I hurlait le metteur 
en scène qui tenait son ventre à deux mains 
comme un paquet. 

Il retroussa s^ manches de chemise sur 
des bras épais ornés d'un maquis de poils 
impressionnants. L'opérateur, avec l'impassi- 
bilité hautaine dç$ Ëminences grises, rec- 
tifiait la position de son appareil dans toutes 
les règles de la minutie, du sadisme et de la 
torture chinoise. 

— L'attaque I L'attaque J 

Un poilu, au Ipng nez et aux yeux badins, 
se réveilla presque totalement pour gouailler 
(avé Tassent) : 

-^ Hé bé, et le lieutenangt ?.., 

— C'est nom de Dieu vrai, clama le met- 
teur en scène. Où est mon officier ? Où es-tu, 
Soubiche ? 

Un chœur spontané de : « Hé 1 Ho t Pi- 
ouit I... Hé, l'embusqué !... On demande la 
gradaille... Coco.,. Frédéric... etc.. etç... >> ac- 
compagna le solp : « goubicbe ? Allons, Sou- 
biche J » 

Couteau se tassait dans le creux de la tran- 
chée et fermait les yeux. La chaleur est une 
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vertu. Gomme on se sent universel quand otf 
reste coi sous le soleil tropical I Dommage de 
tant suer. 

Le lieutenant Soubiche parut. Costumé en 
as galonné de chasseurs à pied — tel du moins 
qu'on les voit sur l'écran les jours où M. Poin- 
caré les décore, — muni de toutes les croix 
héroïques de Tannée et même de quelques 
autres désaffectées, botté à Taviateur, ganté de 
gris perle, il représentait bien Tarmée fran- 
çaise. 

— Que c'est comme un bateau de fleurs... 
dit textuellement le voisin de Couteau. 

Un autre susurra : 

— La plus belle fille du monde... 
Couteau ne broncha pas. Il savait que le 

lieutenant s'habillait à l'Old England et que 
le cinéma rapporte plus d'argent aux grande 
jeunes premiers qu'aux troisièmes rôles. 

— Bravo, Bibiche, crièrent les deux colom- 
bes roses. 

Elles l'aimaient, l'une et l'autre, et s'enten- 
daient très bien. Mais je ne puis donner ici 
les détails nécessaires. Ils sont moins néces- 
saires qu'on ne croit. 

Soubiche, calme comme un homme sûr de 
sa puissance, demeurait sur le seuil de la 
petite auberge où campait la troupe. 

— Allons, allons, Soubiche, c'est l'atta- 
que. - 
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Il fit un pas et ouvrit son ombrelle. Puis 
il approcha mélancoliquement de la tranchée. 

— Vous tenez à tourner l'attaque avant de 
déjeuner ? minauda-t41 à la manière de feu 
Delaunay. 

— T'en fais pas, grouille, mon vieux, 
expliqua le metteur en scène. On boulottera 
après. Mais pose ton ombrelle. 

Soubiche hésita, fit la moue, s'assura que 
tout était bien au point et confia l'ombrelle 
à ses jeunes amies. 

— En avant I En avant I Hourrah I 

Et il se jeta en avant avec une furie digne 
des zouaves de Malakoff et avec des cris insen- 
sés : 

— Vive la France I Debout, les morts 1 Pas 
de quartier I Le jour de gloire est arrivé I Hou 
les Boches I Je n'en laisserai pas un sur pied I 
etc. etc.. 

La scène marcha rondement. Deux minu- 
tes suffirent à l'audacieux conquérant et à ses 
hommes pour franchir le talus de la tranchée 
à l'assaut du no man's land. 

— Halte I 

L'opérateur démontait son appareil, le met- 
teur en scène reboutonnait son petit gilet, le 
lieutenant allait toujours et chantait Madelon 
avec tous les cailloux de Démosthène dans le 
gosier. On eut de la peine à l'arrêter. Enfin il 
revint au sens de la réalité, arracha l'ombrelle 
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4eB mains âa bâM^pyjatna H régala lliôtel 
Kn fl'épongeant dolemment. Tous « ce» mes- 
sieurs et dames » allèrent déjeuner en parlant 
coups de soleil, vague d'assaut, photogénie, 
pellicule, fard américain et transpiration... 

...Couteau, en bondissant avec ses frères 
d'armes, s'était brusquement trouvé seul dans 
un fourré sombre et parfumé. Il s'empêtra 
dans les racines. H tomba. Mais il se ti^ouvait 
bien et ne se releva pas. 

L'accablement dont il assaisonnait tous les 
actes de sa vie l'enveloppa encore, puis sou- 
dain s'atténua, disparut. Il se sentit bien. Une 
légèreté incomparable prenait la place de son 
corps encombrant. La vie devenait belle. A 
se croire hors de la vie. 

— Tiens I ne put^l s'empêcher d'articuler 
pour se manifester son étonnement. 

Une alouette chanta au-dessus de lui. Il 
comprit alors pourquoi il était heureux. 

Il se rappela qu'il était tombé dans un 
fourré tout pareil, en été — l'année d'avant 
— avec une balle dans la cuisse. Presque éva- 
noui, on l'avait laissé là plusieurs heures. Mais 
il y avait une alouette qui chantait après la 
bataille. II gardait un très bon souvenir de 
la chose à quoi ceci ressemblait, blessure en 
moins. 

La cloche de l'auberge tinta pour le 
déjeuner. 
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Couteau n'eut pas envie d'aller rejoindre 
ses camarades. II était trop bien et s^apprètail 
à rêver encore. 

La cloche tinta. Couteau fit la grimace. 

— Tout de même, pensa-t-il, làrbas, on 
nous portait à manger, sans nous faire 
déranger. 

Il regretta sa blessure et trouva que 
l'alouette de Tannée précédente chantait « plus 
juste ». 
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HISTOIRE 

D'UN PETIT CHAT 

ET DE SON OMBRE 
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J'ai connu un petit chat qui était amou- 
reux de son ombre. Je ne vois pas pour- 
quoi, dès le seuil, tous tous attendez à 
un récit extraordinaire. « Ha, ha, c'est de 
TEdgar Poe, » glousse une vieille demoiselle 
échappée de la littérature de Hoffmann. Vous 
êtes écœurants avec vos idées toutes faites. 
Pourquoi serait-il extraordinaire qu'un petit 
chat aimât son ombre ? Alors disons aussi que 
sont impossibles toutes ces dames de toute la 
terre qui travaillent le paysage de leur figure 
devant la glace. Et disons que sont intoléra- 
bles tous ces individus qui consultent abon* 
damment des miroirs à trois pans pour per- 
fectionner leur moustache, le ramène-moî-ça 
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de leur crinière défaitiste et l'innombrable 
psychologie de leur nœud de cravate. Sans 
parler de ces élites qui jonglent, si je puis 
dire, arec leurs sexes et dont le narcissisme... 
Mais là n'est pas, le regrettez-vous ? le but de 
ma narration. 

J'ai connu un petit chat qui était amoureux 
de son ombre. Réflexion faite, c'était un chat 
dans la force de l'âge, mais il me semble qu'en 
disant « petit chat » je représente mieux la 
délicatesse de cette exquise machine vivante. 
De toutes ces bêtes qui se sont mues pour le 
bonheur de mes yeux, c'était, je vous jure, 
la plus finie, la plus ou point. Ah I que j'aime 
les choses et les êtres dont on pense tout de 
suite qu'ils sont absolument au point et qu'on 
renonce à décrire. Tout ce que je consens à 
vous dire c'est que le « petit chat » était 
bâtard de je ne sais quel siamois et de je sais 
encore moins quelle africaine. Débrouillez- 
vous avec cette suggestion ; quant à relater 
quoi que ce soit de son harmonie, de son 
esprit, de son génie, de son sadisme ultra-lit- 
téraire, et autres accessoires, ne comptez pas 
sur moi. 

Il est vraisemblable que le « petit chat » 
s'appelait Iru, qu'on doit prononcer Hirou avec 
une légère aspiration gutturale sur l'initiale I. 
En tout cas mon imagination en était persua- 
dée. Pourtant quand je l'interpellais : a Iru » 
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il ne sourcillait même pas. Et il s'animait 
prodigieusement quand je prononçais le mot 
Tchélouk. Pourquoi prononçai-je ce mot-là ? 
Je ne l'ai jamais su. Il n'avait aucun sens 
pour moi. Autant imiter le hurlement des 
marchandes de poisson ou autres tyrolien- 
nes farcies de voyelles 1 « Tchélouk » avait 
visiblement beaucoup de sens pour le « petit 
chat ». A l'écouter, il me regardait brusque- 
ment avec mille choses dans la prunelle. 
C'était peut-être une obscénité dans le lan- 
gage des chats. 

Et puis il se remettait à aimer son ombre. 

Cette passion d'Iru pour son ombre vaut 
un poème. Bah, qu'est-ce qu'un poème ? Iru 
avec son nez noir, ses reins couleur de cendre, 
ses pattes sereines — gloire au Bouddha I — 
aimait merveilleusement son ombre. Quel 
rythme 1 

Sa préoccupation entêtée, partant, était que 
son ombre fût. Il n'admettait pas plus les 
appartements obscurs que les ciels de pluie 
ou les rideaux opaques. J'ai surpris de ses 
regards violents vers le commutateur électri- 
que à l'heure où la nuit commençait. 

Il cherchait la compagnie des lampes. Cel- 
les qu'on met sur une table et celles qu'un 
abat-jour transforme en projecteurs. Les 
grands lustres bourgeois qui emplissent toute 
la pièce d'une clarté égale l'irritaient. 
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Mais le aoleil... Oui, tous ils Taiment, tous 
les chats aiment le soleil et se laissent possé- 
der par lui tout à fait sensuellement. Iru 
Taimait plus et plus souvent, non pour la 
chaleur sur le poil, à midi, quand avec un 
oiseau dans l'estomac on sommeille sur un 
balcon, mais pour Tombre, pour toutes les 
ombres que lui, Iru, créait en se profilant 
sur les rayons de soleil. Un mur, un pan 
d'étoffe, une pierre, une porte, le sable du jaj'- 
din, les vitres du studio, les pavés polis de la 
cour, tout ne lui était que fond, écran, châs- 
sis, pour situer le relief chinois de sa silhouette. 
Il bougeait alors. Inondé de clarté il bougeait 
avec application, avec divination^ pour ani- 
mer sa petite ombre fine de fine créature. Et 
cela était si artiste, parole d'honneur, que nous 
finissions par ne plus distinguer qui vivait 
le plus, d'Iru ou de son ombre. En outre, cet 
incomparable Iru n'avait point d'ennui qu'on 
Tadmirât. Nous passions des heures devant lui 
comme si nous avions été dans un fauteuil 
de théâtre. Le <( petit chat » se donnait en 
spectacle sans perdre une miette de sa grâce 
libre. Pas possible d'être en même temps aussi 
sauvage — et aussi <( écuyère ». 

Nous décidâmes, Gaie et moji — jusqu'ici, 
j'ai dit : « nous » et après ceci je dirai encore 
(( nous » au lieu de dire Gaie et moi, car il 
est bien hardi de parler de plusieurs choses 
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belles à la fois, qui ne le sait ? et si je me 
mettais à portraiturer cette Gaie surpassante» 
je n'en finirais pas avec l'histoire d'Iru et 
nous sommes convenus d'en finir — nous déci- 
dâmes, Gaie et moi, de cinématographier les 
amours d'Iru et de son ombre. 

Bien de plus facile. Je dénichai une boîte 
de pellicule kodak qu'on me vendit au poids 
de l'or. L'épineuse question de l'opérateur se 
trouva résolue comme par miracle. La chance 
me valut la visite deBombichon, ce gros bouffi 
stupide qui tourne avec une espèce de talent 
son moulin à café quand il a en face de lui 
uu oiseau, un éléphant, un cheval ou un rat 
vivants. Il a la spécialité de ce qu'on appelle 
des <c documentaires » : la mort d'une tulipe, 
le cocon devenant papillon, la ponte d'un 
œuf de fourmi, <( comment on fait une chaise 
en dix minutes, » etc.. Ce vieil abruti qui se 
teint en rouge — car vous ne me ferez pas 
croire qu'on peut avoir naturellement ce poil 
de carotté en furie — consentit à être le pro- 
pagateur de la beauté d'Iru. Tant de dames 
se sont fait perpétuer par La Gandara ou Bol- 
dini que notre Iru méritait bien Bombichon. 

iBombichon obtint sans lutte d'être le maî- 
tre chez nous, je veux dire « chez Iru », pen- 
dant une grande heure. L'opération réussit 
parfaitement. 

Le cadre choisi, c'était tous les cadres. 
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Nous passâmes de la terrasse à la cheminée. 
Puis le bahut jaune paille du gramophone. 
Puis un paravent qui fut jadis fleuri de chry- 
santhèmes révoltés par mon ami Gardo au 
sujet duquel... Mais cela nous vaudra le plai- 
sir d'une autre histoire. Enfin toute la mai- 
son, tous les coins où il y avait de la lumière 
et par conséquent Tombre d'Iru et par consé- 
quent l'infini respect d'Iru pour son ombre, et, 
ma foi, cette histoire d'amour qui n'avait pas 
tout à fait deux personnages était un fameux 
scénario de film. Le héros se comporta magis- 
tralement. Sessue Hayakawa et Rio Jim sont 
de moins séduisants spectacles. Le « petit 
chat » ne sortit jamais du « champ » et sem- 
bla réunir exprès et synthétiser toutes les notes 
poétiques de sa passion extériorisée. II se 
caressa, se contempla, se questionna. Il guetta, 
en grand penseur, son onibre allongée devant 
lui. 11 la brutalisa de gestes brusques. Cet 
amant insulta. Ce fauve adora. Mais j'ai dit 
que tout cela ne se pouvait dire. D'ailleurs le 
cinéma fixe le mouvement et voilà l'impalpa- 
ble éternisé. Dites donc, j'espère qu'(Hi va lais- 
ser les écrivains tranquilles maintenant P 

Bombichon emballa son appareil et partit 
sans manifester. Vous voyez bien qu'il n'est 
bon qu'à moudre de la pellicule 1 Tout au plus 
donna-t-il quelques coups d'œil à Gaie. 11 eût 
volontiers, je le sens, enregistré aussi la grâce 
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de Gaie pendant une heure et les jeux de Gaie 
et de son ombre. Mais peut-on dire que Gaie 
est amoureuse de son ombre P II ne faut pas, 
même si on le sait, dire de qui Gaie est amou- 
reuse. 

Bref, Bombichon s'en alla. 

Et Iru continua d'aimer son ombre. 



Quelques jours de lavages et de bains mys- 
térieux, dans une usine illustre, transformè- 
rent la pellicule couleur de compote-rhubarbe 
en négatif, en positif, en machin à projetei 
— et on projeta. 

Dans une salle froide, sur un écran hostile, 
d*abord. C'était à l'usine. C'était charmant 
J'ai dit que le monologue du « petit chat » 
deviendrait un film supérieur. Dieu me par- 
donne, j'avais flairé la vérité et nous avions 
un film entre les films, ah I je voudrais le 
décrire, mais suffit, ça c'était un film. Deux 
fois, trois fois, nous le relûmes, ou le revîmes 
s: vous préférez. Enchantement. 

Un de nos amis — ami P hum 1 mais les 
mots ne sont que le mots — a un écran de 
cinéma chez lui. C'est moins grave que d'avoir 
une installation de T. S. F. 

Une gentille séance fut organisée dans l'ate- 
lier de l'ami. Il tournerait la roue de l'appa- 
reil à projections. Gaie regarderait le film et 
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moi je regarderais tantôt Gaie, tantôt le film, 
ou je regarderais Gaie regarder le film. 

Et Iru ? La mise en scène lui était destinée. 
Iru et son ombre sur Técran et, devant récran 
Iru. Que dirait Iru de voir Iru sur Técran ? 

On ramena. Je me souviens d'Iru sur les 
bras de Gaie dans Tauto. Il ne se permit pas 
un regard aux passants ou aux maisons. 

L'atelier de mon ami ne l'intéressa pas 
davantage. Je conviens que le « petit chat » 
est un homme de goût. Mon ami est une 
brute. L'écran et la lanterne de projection 
furent pareillement dédaignés d'Iru. On eût 
dit une reine en visite à Whitechapel ou une 
begum devant un pèlerinage de lépreux là- 
bas quelque part. Le mépris non témoigné 
d'Iru est une grande chose. 

On fit la nuit. Le faisceau électrique jaillit 
de l'appareil, alla taper l'écran et déçut le 
petit chat qui ne pouvait s'asseoir sur ce che- 
min lumineux trop haut perché, dans le vide. 

Tout de même Iru consentit à noua tenir 
compagnie. Il s'assit sur le tapis entre Gaie et 
moi et fit semblant de regarder ce que nous 
regardions. 

Il regarda en effet. 

Dès que le film commença, Iru, je le sen- 
tis, s'immobilisa, devint un petit bronze glacé. 
Il regardait, ne venez pas me dire le con-< 
traire. 
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Ensuite, ah ensuite... 

J'ai parlé de ce film. Ou, si je n'en ai pas 
parié, vous ayez compris cependant. Quand je 
l'avais vu, d'abord, seul avec Gaie, Gaie disait 
constamment : « C'est Iru... c'est Iru... c'est 
Iru... » 

Peut-on mieux conter un film ? C'est Iru. 
Iru et sa perfection, Iru et son âme au-dessus 
des civilisations, Iru, petit chat et son ombre 
d'âme et de perfection, nous l'avions, là, com- 
plet, touchant et total, vivant, recréé, lui 
avec un peu plus que lui, je vous le jure, avec 
son secret ou au moins l'odeur de son secret, 
révélé et fixé par huit cents mètres de pelli- 
cule kodak et la patte raisonnable de Bom- 
bichon. 

Que pensait l'ami ? que pensait Gaie ? que 
pensais-je P 

Si je l'ai su, je ne le sais plus. Seul, Iru, 
exista. 

Il exista d'abord en se taisant, en se figeant. 
Ses yeux vivaient sans doute. Je puis dire que 
cela même n'était plus accessible. Ses yeux 
étaient ailleurs, dans le film peut-être, je ne 
sais pas, je ne sais plus rien. Quinze ou vingt 
minutes passèrent sans qu'il bronchât. J'étais 
inquiet, je le scrutais obstinément. Gaie se 
penchait vers sa tête savante qui ne bougeait 
pas. Si on l'avait /rappé, Jl eût rendu un son 
dur de métal. C'était notre impression : un 
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être de fonte, comme les animaux qu'il y a 
sur les vieux chenets. 

Et tout d'un coup il s'éveilla. Il s'étira 
comme en fin de digestion sur la pierre 
chaude. Béat, bourgeois, puis princier, il 
jouit de la vie, avec précaution. 11 se décolla 
doucement de la place où il avait attendu. Il 
tourna sur soi-même, carda par tradition le 
tapis, lissa un côté de sa moustache contre le 
mollet de Gaie et finalement distrait, distant, 
flou à tous égards, se rapprocha de l'écran, 
sans pour ainsi dire s'en apercevoir. Il vint 
au pied du mur, deux mètres au dessous du 
rectangle où son image vivait. Ingénument, 
par des gestes infimes, il se redressa sur les 
pâlies d'arrière et allongé de toute sa sou- 
plesse, étirant les griffes au bout de la patte, 
il se tendit vers l'écran. Impossible de l'attein- 
dre. Il se laissa tomber mollement comme une 
écharpe lourde. 

Gaie le suivait d'un œil rond. 

Le u petit chat » avait mis un très long 
temps à ces préparatifs. 11 revint vers nous 
avec sa désinvolture à peu près intacte de 
naguère. 

Il eut môme, ce dieu volontaire, le caprice 
de nous faire croire qu'il se rasseyait entre 
nous. 

Non, et il avait à peine approché du tapis 
son derrière frais comme un museau de bas- 
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let, qu41 bondit follement et alla tomber au 
pied de l'écran encore une fois. 

Alors il devint fou. 

Ramassé sur ses jarrets de béte sacrée, il 
se lança en détentes implacables. Pendant que 
récran reflétait, paisible, le charme d*Iru et 
de son ombre, Iru, sans ombre, mais noir 
comme l'ombre et sec comme le diable, tour- 
noyait, dément. Il sauta par hasard jusqu'à 
son image. Sa force en fut multipliée. Il visa 
mieux et, rué plus sûrement, vint écraser sur 
le film sa tache frénétique. Ecraser ou rani- 
mer, car il recommença. Rien ne Teût arrêté. 
Soudain sa griffe, au vol, trancha la toile 
comme un coutelas. Une grande blessure 
s'ouvrait dans la lumière de la photogénie. 

Iru fît alors un cri abominable. Nous y 
repenserons si je chasse le tigre. Mais les 
tigres ont faim simplement et ne sont pas 
damnés. 

Le « petit chat » bondissait encore. La joie 
ardait en lui. Quel pas du scalp I 

Gaie cria, à bout d'horreur. L'ami vit son 
écran lacéré, voulut faire toute la lumière, 
s'affola, éteignit, ce fut la nuit absolue. Nous 
nous bousculâmes dans l'obscurité. Je pris 
les mains de Gaie, elle frissonnait. Je jurai bête- 
ment quand je sentis le « petit chat » se heur- 
ter à mes jambes. Je serrai plus fort les mains 
de Gaie. 
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On nous donna de la lumière. Je trouvai 
Tatelicr charmant. Trois roses fatiguées dans 
un vase des Galeries Lafayette me ravirent 
comme une hottée à peine cueillie. Nous tour- 
nâmes le dos, instinctivement, à cet écran ridi- 
cule et détruit. Derrière nous, Tami tira un 
rideau sur ce désastre de toile blanche... 

...La grande baie par où la folie s'était 
jetée, ouverte sur la nuit tiède comme un 
écran où tout est doux, nous attira, nous 
calma, nous rendit la parole et les mots. 

Depuis, je n'ai jamais reparlé dlru« 
J'essaie ce soir. Mais cela suffit pour aujour« 
d'hui. 
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CINÉMA 
CORRIDA E MUERTE 
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Feria regagna les écuries en trébuchant 
dans ses tripes. On lui avait souvent 
défoncé le ventre et souvent remis en 
place les boyaux. Naturellement, c'est le tau- 
reau qui étripe et les garçons d'écurie qui 
recousent. Une fois de plus, et pour ainsi dire 
professionnellement, Feria partit se faire re- 
coudre. 

Il laissait derrière lui quinze mille spec* 
tateurs, un picador désarçonné, le soleil de 
seize heures quatorze, et la fantaisie de Vicente 
Pastor qui aguichait d'un manteau orange et 
or un bicho de Miura. Quand la porte peintur- 
lurée d'ocre fauve se referma sur lui, les quin- 
ze mille spectateurs clamèrent un « olé I » 
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magistral, mais Feria savait que ce n'était pas 
pour lui et il ne songea point à jalouser ni 
le bicho, ni Pastor. Gomme il était, malgré 
tout, yaguement étourdi, il trotta vers l'auge 
d*eau courante, reçut une tape discourtoise 
sur le derrière et se décida à penser que ses 
tripes le gênaient. Des êtres mal rasés aux 
mains douleur de pain d'épice, n'attendaient 
que ce moment pour réemballer ce luxe de 
viscères révélées sans pudeur par Feria au tout- 
Saint-Sébastien et à Sa Majesté Alphonse XIII. 

Ces événements se passaient au cœur de 
l'été et dans cette colonie qui a fait espagnole 
une terre basque. Le roi, condamné par le 
protocole à suivre la mode et par sa jeunesse 
à préférer Biarritz et Saint-Sébastien k Ma- 
drid, assistait à la course. Le nom de Feria 
vous avait d'ailleurs instruits que nous étions 
en Espagne. Remarques cependant que Fe- 
ria venait originairen^nt du Poitou et que 
ce nom était son nom absolu. Le nom qu'on 
lui donnait à l'écurie ne ressemblait pas à cela. 
On disait Fuantilla ou Estra, je ne saurais 
préciser, mais ôe n'était pas bien original et, 
sans chercher si loin, la vérité veut la vérité* 
Feria savait seul qu'il s'appelait Feria et cela 
suffit pour un cheval de corrida. 

On ne prend pas assez au sérieux les che* 
vaux de corrida. Je ne parle pas ici des jeunes 
dames délicates qui s'évanouissent au premier 
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jet de sang sur la peau de Feria et de tous 
ses cousins. Je parle des hommes raisonnables 
et solidement équilibrés — mettons aficiona- 
dos, pour aroir Tair d'écrire en espagnol — 
qui déplotetit que les somptueux chevaux de 
sang, prévus par la tradition tauromachique» 
soient remplacés par d'aussi fâcheuses rosses. 

C'est faux ! C'est à moitié faux».. 

Je vous jure que Feria était moralement 
aussi convaincu de. sa beauté que s'il fût né 
de parenta royaux dans un haras impérial. 
D'abord il ne se regardait jamais dans une 
glace. Ensuite, collaborateur consciencieux et 
tranquille d'un grand art, il se sentait artiste, 
ce que permet l'habitude du soleil espagnol, 
des toreros chamarrés et bien cuisses, et ce 
que développe — comme la phtisie ou l'endo- 
cardite pour un poète — la perte régulière 
d'un sang impossible à récupérer. Feria n'avait 
pas besoin de se sentir des muscles fins, des 
jarrets étonnants, des naseaux impétueux, une 
croupe d'aimée et des rubans émaillés de mé- 
dailles pour estimer la corrida de ce jour égale 
à celle du temps plus caparaçonné des anciens 
rois. On l'eût bien étonné en lui expliquant 
que les beaux chevaux de ces lointaines séan< 
ces laissaient aux spectateurs un regret éternel. 
Est-ce que lui, Feria, demandait à Alphonse 
XIII d'être pareil à Charles-Quint ? 

Le ventre bien cousu, comme ces colis 
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qu*ôn deBtiiie aux prisomiiers de guerre, il 
réintégra Taréne avec la cuadrilla de Gaona 
pour la deuxième course. Il y avait six cour- 
ses et, normalement, Feria n'eût pas dû pren- 
dre part aux six, puisqu'il était affecté à la 
cuadrilla de Pastor et puisque, en principe, 
on ménage les chevaux dont on vient d'empa- 
queter les intestins. Mais le roi était là et il 
fallait « faire nombre » et l'éblouir au cas 
où il eût pensé à autre chose. 

Feria croisa en chemin — dans la cour 
battue qui sert de coulisse à la plaza — le 
cadavre du petit taureau traîné par les mules 
ensonnaillées. Il le considéra sans mépris et 
sans indulgence car il n'avait pas l'âme assez 
sotte pour se griser de sa supériorité à la vue 
d'un inférieur. Il se félicita seulement de 
n'avoir jamais été tratné de la sorte par des 
mules et des valets. Bien qu'il eût un œil 
bandé et l'autre myope, il trouvait toujours 
tout seul le chemin de la sortie quand il avait 
été chirurgiqué d'un coup de corne. 

Le second bicho bondit hors du toril et 
fit trois tours de piste comme un jeune fou 
qu'il était. On l'attira au jeu de quelques 
capes. Mais il n'insista pas. Il dédaigna même 
les chevaux et ne sembla pas enclin à se faire 
banderiller. Gaona sauta par-dessus lui sans 
qu'il daignât s'en inquiéter. Gaona faillit d'ail- 
leurs glisser dans une flaque de sang où le 
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sable avait fait boue, mais il se releva et 
pirouetta sur la pointe du pied de manière 
que son chausson de bal éclatât et que la 
foule applaudit. 

Feria aimait beaucoup Gaona, pour ses 
hanches de fille, ses yeux de tzigane et sa 
peau moresque — et il estoque sa bête avec 
un air de négligence particulièrement enchan- 
teur. 

Feria, pour une fois, ne regarda pas les 
promesses plastiques de son idole. Un objet 
incontiu venait de retenir le regard complexe 
de son œil unique. Derrière la barrera, près 
des tribunes, entre le public et la piste, il 
y a toujours un petit groupe de gens qui ne 
sont ni du public ni des cuadrillas : managers, 
valets, gendarmes, journalistes et surtout 
photographes ; selon la coutume, les photogra- 
phes étaient là, augmentés de ce qui surpre- 
nait Feria : un appareil de cinématographe. 
Quelque affilié de Pathé venait enregistrer les 
vues de la course — avec des a premiers 
plans ». 

Le cheval comprit que c'était une espèce 
de photographe. Et comme l'appareil était 
beaucoup plus important qu'un appareil pho- 
tographique, il estima que c'était plus et mieux 
qu'un photographe, nous dirions : un super- 
photographe. 
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Le geste de tourner la manirelle de l'appa- 
reil parut à Feria un des plus beaux qu'il eût 
jamais tus. Il en fut si réjoui qu'il crut sou- 
dain être un jeune poulain frétillant et, par 
la même occasion, oublia le poids de cuir, de 
ferraille et d'os épais, de son cavalier. 

Malheureusement cette minute de béatitude 
inconnue fut troublée par le bicho qui vint 
brutalement sur la pique du picador, la fit 
voler en l'air et encorna le poitrail de Feria. 
Celui-ci s'inclina à peine, juste assez pour 
coucher le cavalier dans le sable, puis, se 
redressant, il repartit vers la sortie. Ses boyaux 
ne se montraient guère, mais son état l'absor- 
bait assez pour le détourner de penser au 
superphotographe et à ses jolis gestes. 

Quatre seaux d'eau fraîche sur la tête et 
l'aiguille du tailleur de peaux chevalines remi- 
rent d'aplomb l'esprit de Feria. 

Le souvenir de l'appareil inconnu lui 
revint. Il se sentit immédiatement aussi alerte 
qu'un cabri et de fait essaya de cabrioler et 
du moins il boitilla sur ses jambes maigres 
qui vibraient sous le coup d'amers frissons, 

La troisième course appartenait à Vicente 
Pastor. Les passes furent hors de pair. Le roi 
Alphonse regardait la marquise d'Uni, La 
reine d'Espagne ne pensait pas à Ruy Blas. 

L'opérateur de cinéma s'occupait de Pas- 
tor. Que l'histoire sache aussi que Pastor 
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s'occupait de ropérateiir de cioéma. Pastor et 
sa tête de berger s'offraient aussi courtisanes- 
quement que possible aux machinations du 
superphotographe. Il faisait des sourires 
d'acrobate — ou de torero, après tout — et 
mettait en valeur, de son mieux» un mollet 
dont il n'y avait que du bien k dire et k pen- 
ser comme vous TeÂt confirmé nlmporte 
quelle demoiselle facile '^^ et môme difficile 
— de l'assistance». 

Feria s'en aperçut. 

Il sourit aussi en retroussant ses vieilles 
babines grises sur ses dents fatiguées. Le ciné- 
matographiste ne crut pas pour cda devoir 
braquer son appareil sur le cheval, dont le 
picador était cependant beau à voir avec sa 
hideuse tête de gouape et sa veste rutilante. 
L'opérateur pensait peut-être lui aussi qu'une 
rosse n'est qu'une rosse et que le temps cheva- 
leresque des corridas avec chevaux de tour- 
nois valait mieux. A moins qu'il ne pensât 
simplement à l'immensité artistique de la 
maison Pathé, ou encore plus simplement à 
la quantité de mètres de pellicules déjà em- 
ployée. 

Le picador botta vainement les flancs de 
sa bête pour faire face au taureau. Feria vou- 
lait rester dans le voisinage du cinéma — 
et y resta. Pour voir « où l'on en était » il 
regarda la piste avec son œil libre et vit le 
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taureau en face de lui. Ce bicho avait des 
yeux d*andalouse ; un siècle de poèmes roman- 
tiques vous a trop bien renseignés sur la 
valeur d*un œil d'andalouse pour qu'il soit 
nécessaire d'insister. Prit-il le regard oblique 
de Feria pour un appel ou un défi ? Il tapa 
légèrement le sol de son sabot d'avant droit, 
baissa la tête, renifla spirituellement et d'un 
élan se trouva sur le cheval qui se crut tra- 
versé de part en part. Puis le taureau s'occupa 
d'autre chose. On emmena aux écuries le pica- 
dor que les valets tenaient par le bras et Feria 
que les valets tenaient par la bride. 

L'opérateur de cinéma ne s'était aperçu de 
rien. Pastor lui souriait toujours. 

Souhaitez-vous d'être opéré de l'appendi- 
cite trois fois en moins d'une heure ? Feria 
ne l'avait pas souhaité. Aussi trouva-t-il qu'il 
était mûr pour le sanatorium, la cure d'eau 
de mer ou les pilules Pingre. Ces trois encor- 
nages successifs bouleversaient ses habitudes. 
On ne l'avait Jamais recousu plus de deux 
fois en un dimanche. 

L'orchestre entonna la grande fanfare des 
commencements de course. Machinalement 
Feria leva le nez vers la porte de la piste 
comme ces danseuses de beuglant qui obéis- 
sent à l'appel familier du piano. 

Les valets furent surpris de voir Feria 
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encore si allant. JMais un valet espagnol ne 
fait pas de conférence sur ses sentiments. 

— Hu ha I crièrent-ils. 

Feria fut donc incorporé à la cuadrilla de 
Gaona pour la quatrième course. On fit une 
ovation toute spéciale à Gaona parce que 
Vicente n'avait pas très bien estoqué le Miura 
précédent. Le vacarme des exclamations fut 
pour Feria le plus généreux des reconsti- 
tuants. Il guigna de Tœil — toujours le même 
œil — le superphotographe : était-il encore là 
avec ses jolis gestes P II était là, mais sans 
gestes, car Bodolfo Gaona tournait le dos à 
l'opérateur comme s'il ne l'avait pas vu. Gaona 
surpasse en coquetterie la Macarona ou Maria 
Manilla des restaurants dansants madrilènes. 

Quoique tout ce que fît Gaona fût bien fait, 
notre Feria ne se crut pas obligé de l'imiter 
cette fois. Et d'ailleurs un cheval ne peut pas 
absolument et toujours imiter une espada. 
Feria résolut tout bonnement de remplacer 
Gaona pour l'opérateur et de se poster devant 
lui. 

Ce ne fut pas un mince ouvrage. 

Son cavalier qui ne voulait rien savoir — 
et qui préparait sans doute un coup de lance 
hors concours — tira sur la bride, écorcha le 
ventre avec le coupant de ses grands étriers 
et mêla en d'étranges invocations la Vierge, 
l'enfant Jésus, saint Philippe et toutes les 
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maisonB de proftiitution de l'Espagne entière. 

Feria gagna tout de même du terrain. 

L'opérateur semblait même s'intéresser 
enfin à lui et portait la main à sa manivelle — 
je veux dire, à celle de son appareil — pour 
prendre ce beau groupe. Alors le Miura, en 
trois gambades, démolit le beau groupe, ce qui 
expédia le picador par-dessus la barrera et 
Feria au milieu du sable, les pieds encore une 
fois entortillés dans ses boyaux. 

Cinq minutes après, Gaona était porté en 
triomphe, recevait l'oreille du taureau, joyeu- 
sement et pieusement coupée pour lui. 

Feria se fût laissé couper les oreilles, sans 
en être le moins du monde affecté. 

Aussi parvint-on à lui reconstituer l'abdo- 
men très convenablement. Il n'en tira ni joie, 
ni souffrance. Il commençait à s'y habituer. 
Ces opérations répétées, qui amollissaient son 
système nerveux et dispersaient les dernières 
gouttes de son pauvre sang de pauvre, décu- 
plaient sa volonté. Feria, qui de sa chienne 
chevaline de vie n'avait jamais rien voulu, se 
mettait à vouloir. Ainsi dans l'existence de 
tout être surgit un moment — qui dure un 
demi-siècle ou trois secondes — fixant un but 
à cette existence qui n'en avait pas. Feria pos- 
sédait un but, comme Pasteur ou Périclès. Il 
suivait le mirage d'un idéal. Et maint idéal 
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fut pire qu'une boîte enregistreuse juchée sur 
trois pieds de sauterelle. 

Rien donc que de très naturel, le retour 
de Feria sur la piste. La cinquième course 
l'attirait. II y eut ainsi des individus qui ne 
manquèrent pas une seule croisade. Et une 
corrida est tellement plus synthétique à tous 
égards que ces satanées saintes croisades I... 

Pastor, exaspéré par le succès de Gaona, 
était prêt à tout. Sa peau avait bruni de colère 
et d'ambition. Il lui fallait un coup de maî- 
tre — et le cinématographe disparut de ses 
soucis. 

Feria qui n*aimait pas Vicente Pastor — 
Feria devait-il nécessairement être juste ? et, 
ma foi, il était sentimental — se désintéressa 
absolument du matador et s'activa de nouveau 
pour gagner la faveur du superphotographe. 
Par une chance inquiétante, son cavalier eut 
une espèce d'idée du même genre. Tout s'ar- 
rangeait donc pour le mieux dans le paradis 
taurin. 

Le bicho d'alors se moquait pas mal des 
chevaux et des picadores. Il avait essuyé pres- 
que distraitement les coups de pique régle- 
mentaires. Les capes l'effleurèrent comme la 
rosée les roses. Il se rit des vingt-quatre ban- 
derilles agrafées sur son garrot. Il joua prin- 
cièrement avec Pastor, puis se livra à lui, se 
laissa fatiguer, griser, - assouplir, endormir. 
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Pastor se surpassait. L'ivresse de la réussite 
rendit une sérénité exaltée à son esprit fié- 
vreux. Il se souvint alors qu'on l'enregistrait 
pour la postérité. 

Il résolut donc de tuer le bicho sous le 
nez du cinématographiste. 

C'est pourquoi Feria dut reculer sur l'or- 
dre brutal de son cavalier à qui l'œil de Pas- 
tor l'avait signifié. 

Il se prépara une harmonieuse estocade 
a recebir — où le taureau vient élégamment 
se poser sur l'épée nue pour mourir à genoux 
— mais qu'est-ce que cela peut nous faire ? 
La course était manquée, puisque Feria n'avait 
pu satisfaire son idéal moderne. 

Au reste la belle estocade fut calamiteuse 
pour Pastor dont le bicho laboura la cuisse — 
et la culotte de soie» par-dessus le marché. Ce 
bovin sournois éventra Feria en passant» 
comme vous vous y attendiez, et puis se laissa 
tuer par n'importe qui. 

Le cinématographe prit cet incident. Pas- 
tor, s'il l'avait su, se fût fâché, mais il s'était 
évanoui. Quant à Feria, ayant culbuté les 
quatre fers en l'air, il n'était pas dans le 
champ de l'objectif. Tout cela n'est pas pour 
surprendre. 

Sixième et dernière course. 

Gaona parut au milieu des bravos, avec 
celte mine modeste qu'on voit sur le visage 
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des beautés célèbres quand elle entrent dans 
un bal. Et, de vrai, il fut très émouvant. Ce 
latin ou ce créole a des simplicités d'anglo- 
saxon. Durant toute la course, il ne bougea 
d'un petit espace de trente centimètres carrés 
qu'il avait marqué avec le talon. Quand on 
aime ou qu'on sait aimer les corridas, un tel 
art incarné par un tel artiste est une bonne 
chose. 

Il est évident que Gaona tournait le dos à 
l'opérateur et que Feria revint pour la sixième 
fois sur des guibolles en pâtes d'Italie trop 
cuites. 

Il tremblait pitoyablement. Son œil y 
voyait comme la moitié d'un œil de pochard. 
Et le picador qu'il portait pesait d'un poids 
terrible, n 

— Va, Gaona I pensait-il pour se donner 
du cœur au ventre ou, en tous cas, du ventre 
au ventre. 

Et il s'affaira en l'honneur du superphoto- 
graphe, pendant que Gaona rayonnait d'une 
sorte de génie glacé dans sa danse immobile 
et muette. 

L'orchestre, qui marque les pauses, dispa- 
raissait sous une cataracte d' « olé » et de 
« viva ». Une grande course en vérité que ce 
dernier quart d'heure de corrida. 

Feria, à l'insu de tous et presque de lui- 
même — il n'aurait su dire où il était, ce qu'il 
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faisait, ce quil voulait — vint se camper 
devant l'employé de Pathé. Celui-ci s'ennuyait. 
Il avait raté tout à l'heure, par la faute de 
Vicente, la scène du picador. Il se mit en pos- 
ture de se rattraper. 

Le cheval vit alors quel désastre se pré- 
parait. L'opérateur, qui trouvait — et je ne 
redirai pas pourquoi — inutile de cinémato- 
graphler un carcan, disposa son appareil de 
manière à ne prendre que le buste du cava- 
lier. Il commença même de moudre son mou- 
lin à photographier. 

Feria agit. 

Lui qui se croyait en agonie depuis plu- 
sieurs minutes et qui s'étonnait de n'être pas 
déjà couché sur le sable sanglant — se cabra. 
Positivement, malgré Tinconvénient de 
ses jambes aux ressorts perdus, malgré la 
gêne de son ventre en forme de ballon de boxe, 
malgré les incalculables kilos de son cava- 
lier stupide, il se cabra et fit paisiblement le 
beau. 

Le picador n'eut qu'à rouler sur lé sol. 
Gela aida Feria à prolonger une attitude bril- 
lante qu'il eût maintenue pendant des temps 
indéfinis. 

Le superphotographe se tordait, mais fai- 
sait marcher son appareil. Le roi regardait de 
ce côté-là et il n'avait rien à voir dans la ques- 
tion. Gaona gaîné dans son complet de soie 
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noire et d'or, et chaussé de bas blancs, agitait 
à ravir sa petite muleta dont le rouge va bien 
avec le soleil de fin d'après-midi 

Et le bicho, qui semblait s'être mis à son 
entière disposition, se détourna deux secon- 
des pour venir faire remarquer à ce cheval 
prétentieux qu'il troublait la beauté générale. 

C'est ainsi que Feria, pétrifié dans un geste 
qu'on réserve aux pur-sang et dans un idéal 
très distant des choses terrestres, fut éy entré 
pour la sixième fois dans son après-midi. 

Le superphotographe ne tournait plus la 
manivelle. Le taureau courait à la décision 
cruelle du matador. 

La foule hurlait comme un chant : 

— Gaona I Gaona I Gaona I 

Et Feria tomba et s'allongea sans même 
le savoir. D'ailleurs il était mort avant de 
toucher terre. 
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Quand le président Wilson vint de 
Washington à Paris pour le baptême 
de la Paix difficile, il vit en débarquant 
à la gare du Bois de Boulogne des régiments, 
des fanfares, des mouchoirs pendus au bout 
de bras frénétiques, des drapeaux qui jouaient 
avec le vent, des ministres en chapeaux hauts 
de forme et tous les accessoires de triomphe 
qu'on lui avait assignés. 

Mais il ne vit pas la sœur Firmin, une 
pauvre petite sœur des pauvres, qui s'était 
égarée aux environs de la porte Dauphine. 
Il est vrai que la sœur Firmin n'avait été con- 
voquée ni par le protocole ni par l'enthou- 
siasme, puisqu'elle ignorait le président Wil- 
son autant que le président l'ignorait. Et 
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comme elle était auvergnate, sexagénaire et 
illettrée, tout cela n'est pas autrement scan- 
daleux. 

La sœur bougonna quand elle vit cette 
foule enrégimentée qui lui barrait la route. 
La vie était fort compliquée pour elle à ce 
moment-là. Son attention devait se répartir 
entre un panier monumental, un parapluie 
inqualifiable et Clodomir. 

Clodomir fut-il un bon, un mauvais roi ? 
Je ne sais même pas s'il figure parmi les caro- 
lingiens ou les mérovingiens. Ce dut être 
un bon roi dans son temps. Les sœurs pour- 
raient-elles donner un nom de mauvais roi à 
un bon chien P 

Le Clodomir de sœur Firmin se prit d'un 
intérêt violent pour la foule. Il tira sur la 
ficelle par quoi la sœur le tenait moralement 
en laisse. Il ressemblait à ce que tels poètes 
nomment « chiens jaunes », mais il n'était 
pas si jaune que ça. De son poil on ne pou- 
vait raisonnablement rien dire tant qu'on ne 
l'avait pas vu peigné, lavé, émondé, toutes 
choses aussi peu normales que d'inviter le 
grand Lama chez Lapérouse, par exemple, 
ou de monter l'Etna en garniture de chemi- 
née. 

Le canon retentit. C'était dix heures moins 
deux. 

— Sainte Vierge I jura la sœur. 
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La ficelle de Clodomir lui échappa des 
mains et Clodomir quitta les jupes de celle 
qu'il n'avait jamais quittée de la vie. 

Une musique jouait The stars spangled 
banners. La sœur se sentit émue, mais de peur 
ou de joie elle n'aurait su le dire, car pour 
elle ces rythmes cuivrés tenaient à la fois du 
chœur des séraphins et des révolutions anti- 
monarchiques et sacrilèges que l'on décrit par- 
fois au sermon. 

Puis les bruits s'unirent en une espèce 
d'acclamation géante qui fît trembler les 
oiseaux du Bois et les vitres de l'avenue du 
Bois et attira invinciblement Clodomir à tra- 
vers le fourré des civils, des poilus et des che- 
vaux, jusqu'à une étonnante clairière sablée ; 
des photographes, un cinéma, la military 
police, quelques sergents de ville, s'y dépen- 
saient comme clowns sur la piste d'un cirque. 

Ce vieux Clodomir qui n'avait jamais fait 
autre chose que de suivre la sœur Firmin 
dans ses quêtes^ nettoyages et autres besO' 
gnes « tourières » oublia instantanément ses 
rhumatismes, sa vie sans amour et son cou- 
vent décourageant en voyant les attelages pré- 
sidentiels devant la petite gare, des tentures 
de velours écarlate, de l'or, des trophées, les 
plantes vertes, le tapis qui venait jusque sur 
la chaussée, les domestiques froids mais heu- 
reux de vivre, avec par là-dessus le bruit, les 
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sons, les chants, les pris... Le millième de ces 
voluptés eût transformé en jeune raffiné n'im- 
porte quel vieux chien au poil dégoûtant. 
Clodomir goûta le renouveau avec une ivresse 
précieuse que le docteur Faust ne connut pas 
jadis. 

Les chapeaux volaient en l'air dans la joie 
unanime et sous le plus spirituel des ciels gri- 
saille. Les grosses caisses semblaient folles. 
Le président Wilson qui riait très fort faisait 
de grands bonjours avec son chapeau. M. 
Poincaré, lui, prenait l'aventure très au 
sérieux, car il est académicien. On remplit 
leur calèche de gerbes excessives pour voir 
s'ils sauraient se caser au milieu de ce bagage 
fleuri. Et il y avait encore bien d'autres détails 
qui mériteraient d'être recueillis. Seulement 
le temps manque. 

L'automobile de M. le préfet de police se 
mit en route la première, précédant un piquet 
de gardes municipaux à cheval, lesquels pré- 
cédaient les voitures de tous ces messieurs et 
dames. 

La timidité ordinaire de Clodomir se 
réveilla alors. Il s'en aperçut aux frissons qui 
lui zébrèrent le dos. Il se crut même changé 
en statue et fixé au sol par ses pattes soudain 
glacées. 

Heureusement la terreur est d'un grand 
secours pour la timidité. Clodomir, boule- 
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versé d'épouvante» flt un effort surcanin : il 
bougea. L'automobile de M. le préfet de 
police Tenant sur lui, ce bougement devint 
une course. Les soldats qui faisaient la haie 
avaient mis l'arme au bras : cela leur donnait 
un air respectable qui rendait tout à fait vain 
le projet de passer i travers leur barricade. 
Quand il n'est possible ni de passer à droite 
ou à gauche, ni de retourner en arrière, la 
seule tolérable solution est de filer en avant, 
s il y a de la place. 

Et Clodomir, affolé, pensait qu'il y avait 
vraiment bien de la place en avant. Les ave- 
nues étaient nettes de tout passant. Rien de 
plus hygiénique pour le cross-country. Seu- 
lement ce double mur, frangé de baïonnettes, 
ne paraissait pas devoir jamais finir. Dans 
la cervelle limitée de Clodomir grandit un 
cauchemar illimité. 

Son passage fit sourire les soldats. Il fut 
ainsi précédé d'une rumeur qui prépara tous 
les spectateurs au délire après la nervosité. 

-^ Les v'ià I Les v'ià I clamaient les gosses 
en entendant ce vacarme. 

Il arriva même que des tambours-majors, 
disposés sur le parcours, doniièrent le signal 
à leurs fanfares. Ce fut un rabiot de Marseil- 
laise et de Sambre-et-Meuse bien nourries. 

Clodomir allait de plus en plus vite. Cela 
étonnera ceux qui le connaissent. On ne l'a 
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jamais vu que lambiner comme un goutteux 
aux trousses de la petite sœur des pauvres. 
Et il est lui-même plus pauvre que tous les 
pauvres de Paris et que la sœur Firmin en 
personne. Or les pauvres n'ont pas le droit 
de courir aussi vite qu'un gagnant de Derby 
ou qu'un sloughi en plein coursing. Clodomir 
consommait cependant les kilomètres comme 
si le grand prix eût été au bout. 

L'avenue du Bois « dura » pour lui quel- 
ques secondes. La vision de l'Arc de Triomphe 
le rassurait de loin, car il croyait que toutes les 
portes sont faites pour sortir, mais on avait 
verrouillé celle-là de canons, d'étendards et 
de figurants. Le pauvre chien comprit qu'il 
n'était pas d'issue encore et se hâta davantage 
vers le bout de l'impasse. Il dévala de la sorte 
les Champs-Elysées où l'on avait complété 
la décoration des canons allemands par l'éta- 
lage de toutes les échelles de Paris. Il passa 
entre le Grand Palais, qui n'était pas plus 
vilain que d'habitude, et le Petit Palais qui 
s'obstine à demeurer un peu trop grand. Le 
pont Alexandre III avait été mis en état de 
siège et le palais des Invalides ne se pouvait 
approcher qu'au prix de la vie même. Sur le 
quai d'Orsay, le ministère des Affaires étran- 
gères secouait mélancoliquement ses oriflam- 
mes comme s'il eût craint que cette guerre 
fût la dernière guerre. Et toujours passant en 
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revue l'élite des armées de France, Clodomir 
gagna la place de la Concorde. 

Sa fougue déclinait. 

C'est au petit trot qu'il défila devant le 
tank déteint et l'obélisque rose. La rue Royale 
est presque une côte. L'accueil qu'on fit à 
Clodomir devant la Madeleine le toucha. 11 
avait très chaud et ses pattes flanchaient. 

Il se décidait à s'asseoir quand il perçut 
des ovations derrière lui. 11 regarda. L'automo- 
bile de M, le préfet de police s'avançait majes- 
tueusement avec les gardes républicains» le 
cortège et tout ce qui s'ensuit. 

Clodomir fut de nouveau galvanisé par la 
peur. Mais il ne sentait pas ses jambes. Il 
serait entré volontiers à la Madeleine et à Saint- 
Augustin pour se reposer : des civils en défen- 
daient rentrée et des militaires défendaient 
ces civils. Le boulevard Malesherbes, le boule- 
vard Haussmann, l'avenue de Messine, que de 
kilomètres I C'est tout de même heureux que 
la « promenade des rois » ne comprenne pas 
les boulevards extérieurs. 

— Je deviens enragé, monologuait Clodo- 
mir. 

Quand on a toujours vécu au bout d'une 
vieille ficelle que dirige la sœur Firmin, on 
n'est pas apte au sport. Le quartier Monceau 
vaut un sommet. Clodomir découvrit qu'il 
possédait une maladie de cœur. Les chasseurs 
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embouchaient déjà leurs trompettes à fanion 
bleu, et les tirailleurs sénégalais gardaient avec 
une inquiétante douceur la statue de Shake- 
speare que personne ne songeait à renverser. 

— C'est absolument comme ça qu'on 
devient enragé, se disait Glodomir. 

Au coin de la rue Monceau, les toits 
étaient surchargés de monde, et la force armée 
semblait encore plus armée que partout ail- 
leurs. Le cortège venait là, tout près. Clodo- 
mir, frôlé par la folie et chatouillé par la 
paralysie générale, se rua dans la rue Mon- 
ceau, vit qu'elle était hermétiquement barrée 
au bout, renonça à sauter par-dessus le batail- 
lon de chasseurs, mais, suivant le chemin 
sablé bordé de soldats, gagna l'hôtel du prince 
Murât, franchit le seuil pavoisé, stoppa dans 
la cour d'honneur, entendit les hourrahs du 
quartier, entra dans l'hôtel à la barbe - de 
l'infanterie, de la cavalerie, des officiers cha- 
marrés, du maire de l'arrondissement et des 
dignitaires américains. 

Les salons de l'hôtel Murât sont très diffé- 
rents du couvent et même du parloir du cou- 
vent. Glodomir foula des tapis si doux qu'on 
aimerait en mourir. De grands laquais, avec 
fourragère de soie noire et souliers vernis, 
voulurent le chasser. Il se coula sous un meu- 
ble. Dans la cour les cuivres entonnèrent 
The stars spangled banners^ les voitures vin- 
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rent au perron, et toutes sortes de personnes 
célèbres se répandirent dans les vestibules et 
les salons. On ne s'occupa plus de Clodomir 
qui voyait peu, mais entendait beaucoup. 

L'odeur riiche des fleurs changeait son épui- 
sement en saoulerie. Le brouhaha n'évoquait 
pas celui des cabarets — qu'il connaissait pour 
être passé quelquefois devant leurs portes. 
C'était un brouhaha « comme il faut » et pro- 
digieusement confortable : malheureusement 
Clodomir manquait de renseignements sur 
les notoriétés de la politique. Aussi ne put-il 
apprécier toute la valeur historique des propos 
qu'il entendait. Les uns parlaient anglais, les 
autres français, d'autres américain. Des da- 
mes riaient agréablement. Le colonel House 
laissait parler, ce qui est plus éloquent que 
tout. M. Bliss traduisait pour le président de 
.la République française ce que disait le pré- 
sident de la République des Etats-Unis. De vrai 
son arrondissement a toujours été bien fré- 
quenté. Miss Wilson s'amusait de tout. Et 
tous jonglaient avec des compliments qui, 
sans qu'on ait su pourquoi, étaient sincères. 

Quand une vieille pendule bonapartiste 
sonna onze heures, les assistants se séparèrent, 
quoique à regret, mais ils devaient déjeuner 
tous ensemble à l'Elysée. M. Raymond Poin- 
caré et le président du Conseil donnèrent le 
signal du départ. Ils emmenèrent les ambas- 
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sadeurs, les généraux, les chargés de missions, 
les voitures, et ne laissèrent que les fleurs. 

Un si aimable calme s'installa dans la 
pièce, que Clodomir osa regarder. Miss Wil- 
son regardait les tableaux avec une grande 
bonté et cela ne peut que faire du bien à un 
tableau. Sa mère, aux yeux noirs, s'intéres- 
sait aux fleurs : elle riait en regardant les 
gerbes amassées .comme elle avait ri en regar- 
dant les grappes de spectateurs aux flancs 
des monuments. 

— Il faut aller au Bois avant déjeuner, dit 
la jeune fille. 

— Avant déjeuner ? se récria Mme Wilson. 

Elle pensait d'ailleurs à autre chose ou pro- 
bablement à rien, ce qui est la meilleure façon 
de penser à tout, principalement les jours où 
tout est plaisant. 

— Allons, dit la fille. 

— Est-ce qu'on va encore trouver des musi- 
ques à tous les coins de rues ? soupira la 
mère. 

Encore une fois, ce qu'elle disait ne se 
rapportait pas absolument à ce qu'elle pensait. 
Son humeur était excellente. Et ces fleurs, 
cette montagne de fleurs, lui eussent fait tout 
admettre, môme de traverser les Niagara Falls 
dans une Victoria, avec Mme Poincaré. 

— Papa vient avec nous naturellement, 
ordonna Margaret. 
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Cela fit éclater de rire le prëaldeiit. I! aimé 
beaucoup rire. Ce n'est pas uniquement parce 
que des dents blanches <( font bien » au visage 
mat, et Woodrow Wilson a le visage aussi mat 
que celui de Rio Jim. D'ailleurs c'est un 
homme de l'ouest où, comme dit peut-être un 
proverbe, « on naît bien portant ». Ce goût 
du rire est donc le fait d'un homme bien 
portant. Le président Wilson était totalement 
bien portant. 

— J'ai un travail très grave, dit-il en riant 
tout aussi fort. 

Ses secrétaires l'attendaient à la porte. 

— Mais, papa, la promenade hygiénique... 

— Eh bien, la promenade hygiénique me 
semble excellemment réussie, dit le président, 
et tout le monde était de mon avis, je crois. 

Il ne connaissait pas la balade Clodomir. 
Clodomir même ne la connaissait déjà plus. 
Il écoutait, en extase. Faut-il vous dire qu'il 
ne comprenait pas un mot de tout ce qui se 
disait ? Il comprenait bien davantage. Jamais 
il n'avait entendu de si harmonieuses paroles 
et un ton suave à ce point. Sa béatitude ne 
sera décrite par personne. Clodomir était ravi 
à la manière des saints. Pour la première fois, 
il comprenait le sens des prières, des statues 
de son couvent, des gestes d'adoration que lés 
sœurs font machinalement et qui... Mais je 
vous dis, ce n'est pas narrable. Il était heu- 
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reux et son dessous d'armoire avait les^ pro- 
portions du paradia. 

Le président passa dans un cabinet de tra- 
rail avec ses secrétaires. 

— N'oubliez pas le déjeuner, lui cria sa 
femme qui ne pouvait se décider à abandonner 
les fleurs amoncelées. 

— J'ai déjà faim, plaisanta le président. 
Il tendit un journal aux dames. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Un journal, dit Wilson, un journal où 
l'on dit que je mange un gigot cru entier 
à chacun de mes repas. 

Miss Margaret battit des mains. 

Une auto conduisit la famille au Bois de 
Boulogne. Le silence retomba sur le palais 
où travaillait un sage. 

Glodomir, parfaitement reposé, trouva le 
chemin de la rue. La faim lui fit retrouver 
le chemin du couvent où il entra avec une 
lumière intérieure qui ne se remarquait point 
mais qui donne des ailes. Il se demanda, par 
modestie, s'il n'était pas devenu fou dans sa 
course du matin. Car il ne pouvait expliquer le 
le pourquoi de sa transfiguration. 

La sœur Firmin était au moins aussi har- 
gneuse que d'ordinaire. Peut-être avait-elle 
perdu la ficelle de Glodomir. En tout cas, 
elle le reçut fort mal. 

— D'où sors-tu, mauvaise bête de Purga- 
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toire ? lui dit-elle. Tu seras puni... Puisque tu 
m'as quittée, tu as dû avoir un bon déjeuner 
à ton carnaval... Alors va te coucher, républi- 
cain I 

Elle lui donna du pied dans les côtes mais 
lui jeta un os de belle mine. Et elle se mit à 
tailler du pain pour lui faire une soupe. 

— Je te soigne comme un chrétien, mur- 
murait-elle. Tu es affreux, tu es bête, tu es 
méchant, tu pues, tu mens, tu voles — et je 
t'aime... C'est un péché... 

Elle souffla péniblement. 

— Que veux-tu ? Je m'ennuie. Tu es ma 
seule distraction. Si c'est un péché, je m'en 
expliquerai au ciel. 

Elle crispait ses mains sèches sur son cou- 
teau de cuisine. 

— ^Tu es bien agité... bien agité... d'où 
viens-tu ? 

Le vieux chien aurait voulu lui dire que 
maintenant il était bon et gai et jeune, et qu'il 
savait pourquoi la vieille sœur parlait dur et 
terne, et qu'il ne lui en voulait pas* 

Tout remuant, il se frotta contre elle. 

— Madame..., disait-il dans sa langue. 

— Qu'est-iCe qu'il a donc P s'étonnait sœur 
Firmin. 

— Madame, le bon Dieu est à Paris. 

Mais la sœur Firmin n'entendait qpe la 
langue des hommes, et encore pas très bien.., 
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Mademoiselle Leïnie, on youb attend , 
le déoor est posé, les figurants s'en 
vont à midi.*. 
Le vigilant secrétaire du metteur en scène 
de cinéma souffle comme un thon qu'on vient 
de sortir de l'eau. Son métier consiste à grim- 
per des escaliers au train d'un Pantall dopé 
pour le Grand Prix, à crier les ordretf que le 
metteur en scène a hurlé, à redescendre — 
sur ses pieds ou sur son derrière, au choix 
— les mêmes escaliers, ou d'autres, et à recom- 
mencer jusqu'à cinq heures de l'après-midi en 
principe, mais en fait jusqu'à une heure avan- 
cée de la nuit. Excellent entraînement pour 
les personnes qui prennent au sérieux les 
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indadies de cœur -^ ou dû tnoins la leuf 
propre. 

' — Je suis prête, crie à travers la porte Leï- 
nie, qili a tout juste sa chemise, mais qui va 
Tôter. 

Un théâtre de prise de vues — les faiseurs 
de films américains disent : studiOy ce qui est 
plus court, plus élégant, plus juste, mais 
peut-être ne convient-il pas de faire une confé- 
rence là-dessus, ou alors ce serait à vous dégoû- 
ter d'employer un diminutif — un studio de 
cinéma est donc un monde étrange qui ne res- 
semble à aucun autre monde. Par exemple, il 
est fréquent de tourner une scène de clair de 
lune avec la lumière du soleil, après quoi Ton 
n'hésite pas à réaliser un ciel de plein midi 
avec des projecteurs, des lampes Jupiter ou 
Bardon et autres artifices. Le cinéma « veut 
ça » paraît-il, et tout ce qui louche au cinéma 
est modifié en raison de cet équilibre un peu 
spécial. 

— Mademoiselle Leïnie ? vient réclamer 
encore le vigilant secrétaire. 

— Présent, mon vieux, allez dire à tout le 
monde que je viens. 

Leïnie, mince jeune actrice aux yeux * 
vieil-or, se faufile avec la complicité de l'ha- 
billeuse dans un maillot noir « tout soie » 
c'est-à-dire fin comme une bâche — où tien- 
draient volontiers trois Leïnie, s'il y avait trois 
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Leïnie de par le monde. C'est le maillot d'Ham- 
let. Leïnie tient le personnage d'une comé- 
dienne qui joue Hamlet, froidement. Un pour- 
point de velours noir, apte à corseter les pec- 
toraux de M. de Max, fait ce qu'il peut de sa 
menue poitrine. Le bonnet à créneaux cou- 
ronne la coiffure plate et intellectuelle dont la 
confection vient d'exiger une heure et demie 
de solitude, de science, de nerfs, mais le résul- 
tat est charmant et — et nous le verrons à 
l'écran, un autre jour. Une heure de maquil- 
lage, une heure de retard ont précédé cette 
« heure et demie » et justifient — dans la 
mesure oii l'innocence a jamais justifié quoi 
que ce soit — l'anxiété du metteur en scène et 
du vigilant secrétaire. Notez que le metteur en 
scène avait ce matin toute sa verve shake- 
spearienne et surtout quarante-trois figurants 
jusqu'à midi, qui lui coûteront le double s'il 
faut les garder après-midi. 

Voici, comme par enchantement, le prince 
danois dressé devant les glaces de Leïnie. 
L'habilleuse multiplie les épingles, jongle avec 
les agrafes et barbelé affreusement le velours 
du pourpoint. Le « tout soie » trop grand, 
demande à être cousu I 

— Mon Dieu I s'écrie Leïnie... 

Elle descend elle-même du ciel, et non 
point le Dieu des vedettes de cinéma qu'elle 
a invoqué» 
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— Mademoiselle a oublié quelque chose ?.« 
Heurterai-je la pudeur de n'importe qui 

sur terre en arouant que Leïnie a oublié de 
faire pipi P Se lever à sept heures, gober uo 
œuf, lamper un demi-seau de thé brûlant, 
courir en tramway de banlieue, se coiffer, se 
maquiller, etc. etc.. La vie est trop courte, 
dit sûrement un proverbe. 

— Allez vite, Mademoiselle, avant que je 
couse votre maillot ; vous descendez, voua 
tournez à droite, vous longez le mur, vous 
traversez la cour, vous suivez la rigole, vous 
passez par l'atelier des manutentionnaires, 
vous montez quatre marches, vous trouvez un 
hall que vous traversez, vous trouvez un préau 
que vous traversez, vous trouvez une cour 
que... vous verrez le pavillon devant voua... 
Pas moyen de vous tromper... 

— Passez-moi mon peignoir, dit Leïnie, 
je cavale... 

— Non, mais, hé, tonne derrière la porte 
un noble régisseur, bourbonnien comme plus 
d'un régisseur, hé, alors ? alors ?... c'est le 
quart avant midi... on voudrait croûter... et 
tourner d'abord avec c'te figuration... hé, 
alors P... hé, alors ? 

Leïnie, douchée par la voix grasse, se tait. 
Elle fait un signe à Thabilleuse qui serre 
autour de la jeune enfant les coulisses du 
maillot. Et avec son aiguille de Tolède, comme 
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dit plaisamment le machiniste qui la cajole, 
elle saucissonne déGnitivement rhumoriste 
tragique d'Elseneur-en-Shakespeare. 

Le régisseur cesse de palabrer : Leïnie — 
mais quand on est actrice, on est actrice, et je 
ne dis pas que ce soit fâcheux — ouvre la 
porte et se campe avec cette simplicité bien 
théâtrale qui assure le prestige des grands de 
ce monde. Sensation. 

— Ah I m...., soupire le bourbonnien syn- 
diqué^ vous étiez prête, mademoiselle P Et 
vous ne descendiez pas P 

— Il y a une heure que j'attends qu'on 
vienne me chercher... 

Elle passe, et descend, balayant de son 
manteau noir interminable — on est effrayé 
quand on pense qu'il a pu être acheté « au 
mètre » -^ de vénérables planchers sur qui 
des pancartes invitent à ne pas cracher. Mais 
qui sait lire ? 



Monologue d'Hamlet. Bras épars du met* 
teur en scène inspiré. Gravité d'académicien 
ou d'employé d'octroi chez l'opérateur. Bou- 
che ouverte des machinistes. Lippe sévère de 
la figuration — massée dans une salle de théâ- 
tre comme on n'en fait plus — et sur la scène, 
Leïnie, un poignard à la mgin, 
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*— Etre ou ne pad être... 

— Regardez la table, mademoiselle... 

— Pourquoi ? 

— Bé, pour qu'on voie bien que vous pen- 
sez... à quelque chose. 

— Etre ou ne pas être... 

Hélas, Leïnie est une jeune âme qui vit 
pleinement chaque journée et qui oublie ce 
qui fut, car elle oublie que des mâles se sont 
querellés pour ses caprices, elle oublie qu'elle 
a crié de joie devant une œuvre d'art, mais 
elle n'oublie pas qu'elle a oublié de faire pipi. 

— Etre ou ne pas être... 

— Bravo, très bien, allez mauemoiselle... 
Bravo... Faites ce que vous voulez... je vous 
laisse absolument libre de faire ce que... Bon 
Dieu de bois, je vous dis de passer un doigt 
sur votre poignard... 

— Pourquoi ? 

— Pour voir s'il coupe bien, c'est dans le 
texte... Recommençons... Bravo... 

— Etre ou ne pasAtre... 

Il est désormais impossible à Leïnie de pen- 
ser à autre chose qu'à la chose que j'ai cyni- 
quement rapportée. Tout son être se concentre 
sur ce rêve urgent : dire le dernier geste du 
monologue, courir à sa loge, arracher le mail- 
lot ; redescendre à travers Titinéraire qu'elle 
sait par cœur maintenant... Ouf, le monolo- 
gue est Gni. Hamlet, rentre chez toi. 
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— Où allez- vous, mademoiselle P.. Et la 
scène du cimetière, vous vous asseyez des- 
sus P... 

Non, non, ne s'asseoir sur rien... De 
quels jurons peut se gargariser Leïnie derrière 
ses lèvres muettes ? Son genou plie sous la 
charge de l'adversité. Elle esquisse un sourire 
dont elle n'est pas certaine de ne pas étouffer. 

— Horatio, mon bon ami... c'est ici que... 
On répèle dix fois la scène. Elle n'en finit 

pas. Les figurants bâillent comme des huîtres. 
Ils songent au bœuf-mode du bistrot. Leïnie 
ne voit rien, n'entend rien, elle est prête à 
entreprendre des folies, que sais-je P s'évader 
au milieu de l'inattention générale, se cacher 
dans une caisse, dans la cave à charbon, dans 
une gouttière — et ce poignard romprait si 
bien les « points » de l'habillement. Pendant 
ce temps, le metteur en scène prouve qu'il a 
vu du pays et vocifère le répertoire de tous les 
cochers ou décrotteurs de l'univers. 

Et puis c'est fini, on ne sait pas pourquoi. 
Mais on ne savait pas pourquoi ça avait com- 
mencé. 

— ' Madeihoiselle Leïnie, vient dire le met- 
teur en scène, je yous remercie, vous avez 
été admirable, admirable, admirable... Excu- 
sez-moi si j'ai... Mais dans le travail je me 
livre et je... Ah I vous avez eu des attitudes, 

i45 

Digitized by VjOOQ iQ 



mademoiselle... des yeux au ciel... des mains 
tordues... des mouvements désordonnés... 
C'est du grand art, et je m'y connais.. Et 
quelle distinction I... Ah I mademoiselle, lais- 
sez-moi vous dire... 

Leïnie, « pftle et mourante, » fait des gestes 
vagues comme si elle craignait de s'évanouir, 
et serre atrocement ses mâchoires, comme si 
elle avait peur de vomir. Tout le personnel 
fait cercle autour du patron, qui insiste avec 
un tact tout spécial sur ses louanges de forain. 

— Ah, mademoiselle, mademoiselle... 

— Ho, rugit Leïnie, la paix, la paix, fou- 
tez-moi la paix... 

— Où courez-vous ? 

Elle bondit comme un danseur russe en 
agitant son poignard. Elle traverse foUenient 
le studio parmi la stupeur des peuples et fuit 
— vers son destin. 

— Elle est ding, dit une ouvreuse vêtue en 
femme du monde (de cinéma). 

— C'est une artiste, soupira le bourbon- 
nien régisseur. 

— On ne sait pas, fait le metteur en scè- 
ne... On ne sait pas ce que c'est que cette bou- 
gresse-là... Mais je sais, vous entendez bien, 
je sais que, aujourd'hui, elle a eu du génie. 
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A vingt heures vingt-cinq, deux femmes, 
huit hommes, un piano et un orga- 
niste préludent à leurs ébats par ce 
gargouillis en la qui a plus de rythme que 
bien des symphonies et forme un tout avec 
des riens. Sonneries. Entrée du chef — courbé 
en deux — rouge, essoufflé, naturellement 
ondulé et qui n'hésite pas à fouler les pieds 
fragiles de ses collaborateurs. Baguette. Dzim 
boum. Fantaisie - défilé du maestro Zam- 
brughini. Il faut avouer que ça commence 
agréablement comme toutes les musiques de 
cirque, mais il faut reconnaître que ça conti- 
nue comme un fleuve de guimauve qui ne 
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finirait pas. À partir de la quatrième mesure, 
le public murmure que « c'est pour faire 
attendre le monde ». 

L'obscurité se fait « comme une paupière 
se ferme » et Técran passe — au bleu — un 
crépuscule bien léché, des aurores en forme 
de clair de lune, des cascades catarrheuses et 
toute la féerie documentaire du Pathécolor. A 
Torchestre, semble apparaître une sélection de 
Peer Gynt, mais il est visible — à Toreille 
nue — que tous les exécutants ne sont pas 
d'accord sur Grieg. Une polka-marche de 
Waldteufel arrange tout. Le pianiste jongle 
positivement avec les notes ; il est chauve, gla- 
bre, énigmatique, on le confondrait volontiers 
avec un excentrique de music-hall et l'énorme 
piano semble à ses ordres comme un penaud 
petit garçon de rien du tout. 

Marche funèbre. Non, c'était une erreur du 
chef qui croyait en être aux actualités. Un 
froncement de sourcils — il en a tellement f 
— lui suffit pour ramener ses moutons dans 
le droit chemin avec la Chanson des gauchos 
qui se trouve chargée, bien par hasard, d'ac- 
compagner un film de cow-boys. Pizzicati. La 
harpiste fait des sourires que l'on devrait voir 
des fauteuils. Les fauteuils sont ingrats et 
n'ont d'yeux que pour les chevaux fous du 
ranch. Qui empêchera une harpiste brune et 
maigre d'avoir des illusions P Personne, pas 
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nxême le premier violon, petit blondin gras- 
souillet qui ne prend part au labeur général 
qu'avec une certaine réserve. Il attend Theure 
du (( solo )). Il attend aussi un regard de la 
dame collet monté du troisième rang de l'or- 
chestre à droite. Elle a des bijoux, un mono- 
cle et cet œil noir, dont parle le taureau, je 
crois, dans un opéra-comique fameux. La 
dame ne remarque pas le violon solo. 

La Trahison du Ranch atteint à coups de 
revolver la troisième partie. Le moment 
parait choisi pour « produire » les meilleurs 
airs du Roi d'Ys. Ils sont favorablement 
accueillis par les personnes de l'assistance et 
n'ont pas l'air de choquer les prospecteurs de 
la Trahison du Ranch. Le chef d'orchestre lit 
VEcho des Courses. Sa main mollit, si je puis 
dire, mais ses collaborateurs ne se sont jamais 
beaucoup occupés d'elle. A l'exception de la 
harpiste brune et du violon solo, ils consom- 
ment paisiblement le temps en colloques ins- 
pirés par l'actualité ou l'état de leur santé. 

Le hautbois .commet autant de bruit avec 
des soupirs qu'avec son instrument. Il est 
« prix du conservatoire de Brest » et emphy- 
sémateux. Voilà où le hautbois mène son 
homme. La clarinette le charme, exactement 
comme l'huile charme le feu. La clarinette a 
un nez semblable au gouffre de Padirac, une 
barbe sale, un front bourgeonné, et le nom 

Digitized by VjOOQ IC 



et l'adresse de toutes les spécialités pharma- 
ceutiques du monde. Cette romantique créa- 
turc laisse passer la plupart des mesures de sa 
.partie. Le chef ne dira rien, parce qu'il a 
encore gagné 6 francs sur Prince Consort XVII 
placé, à Saint-Cloud — et d'ailleurs on sait 
bien qu'il connaît peu la musique. La violo- 
niste rousse écarte — ou recherche — du pied 
le pied de l'alto en parlant d'autre chose. Le 
tenancier de l'orgue a mêlé les pages de sa 
partition et, malgré cela, croit ne pas pouyoir 
jouer. Entre ses dents mal plantées — et qui 
par conséquent laissent passer tout ce qu'il 
dit, plus une averse persuasive — il bougonne 
des jurons qu'un orang-outang prendrait pour 
des litanies et qu'un cocher de taxi fixerait 
dans sa mémoire avec un clou d'or. Le timba- 
lier — timbales, cymbales, tambour, triangle, 
cloches, canon — est le seul qui travaille avec 
énergie. Il frappe sur ses instruments, non 
absolument selon les conseils de la partition, 
mais selon la justice, et cela veut dire que cha- 
cun des instruments a son tour régulièrement. 
C'est d'ailleurs lui qui parle le plus et le plus 
posément. 

Tout cet aimable chœur remplace les 
« bruits de nature » du temps jadis. On croi- 
rait en somme ouïr le vent dans la forêt, le 
reflux des vagues, le galop lointain des mus- 
tangs dans la prairie ou la foule révoltée du 
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quartier chinois. Gela, joint à Poète et Paysan, 
Pupazzi'Tango, et Hullo rag o*night, met par- 
faitement au point Tatmosphère héroïque de 
la Trahison du Ranch. Bill Javell est mort, 
Storm éclate de rire, Wells Dells épouse la 
courageuse fille du timide cabaretier, la 
sixième partie se ferme sur un « cache » hexa- 
gonal au moment où Torgue allait tâter de la 
marche du Prophète, le chef repousse son 
journal et s'agite comme Toscanini. 

Chaleur. Atmosphère irrespirable. Genoux 
contractés. Coudes neurasthéniques. Le spec- 
tateur n'est jamais content. On a « bien tort 
de tant se tourmenter pour cette graine-là ». 
La graine pousse un hurlement de joie en 
lisant sur Técran : « Charlie Chaplin dans... » 
L'orchestre n'hésite pas à s'emparer brutale- 
ment de l'ouverture de Guillaume Tell. C'était 
tout indiqué. 

Le timbalier hausse les épaules en frap- 
pant ses cloches : « Mais puisque je te dis que 
c'est VArlésienne, » murmurent dans la salle 
des personnes demeurées conscientes qui déplo- 
rent qu'on joue « de la musique comme ça » 
avec « des films comme ça ». Le violoncelle 
empaume un solo, le violon solo le regarde 
sévèrement, puis cherche un apaisement dans 
l'œil noir de la spectatrice collet monté. Mal- 
heureusement elle préfère Chariot. Le chahut 
du rire général fait supposer au chef que Cha- 
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pUn eet un acteur gai. U interrompt aèohe- 
mont Guillaume Tell, que remplace avec auto- 
rité Butterfly is a doU, brillante valse améri- 
caine. Le violon solo, de désespoir, en esquisse 
une partie. Sentant que le public <( ne le suit 
pas, » il abandonne et un pot pourri divan 
Caryll ne le fait pas regretter. Chariot se 
marie. 

Entr'acte, Oranges. Pipes. Soviets d'ou- 
vreuses. Les spectateurs sont autorisés à cau- 
ser. Les musiciens deviennent taciturnes. La 
sonnette ; Tobscurité, et Panante-Triomphe 
du maestro Taillemouche ne seront pas de 
trop pour leur rendre leur belle humeur. 

L'écran subit les Actualités. La rumeur des 
commentaires prouve que la foule apprécie les 
baisera du président de la République aux 
gens confus qu'il décore, les dernières créa- 
tions de Mme Casaquin, couturière, et l'éclat 
national, international et mondial de la Foire 
d'Aurillac. Les pieds de la violoniste rousse 
et de l'alto semblent décidément s'être com- 
pris. L'organiste fredonne de petits : « Oh, ah, 
ah » en essayant les borborygmes de son outil. 
Le timbalier, qui introduit automatiquement 
les tambours de la Marche de Turenne, dans 
la Mazurka des Petits Lapirts, déplore qu'on 
joue « de la musique comme ça » avec « des 
films comme ça ». Le pianiste titille son cla- 
vier de la plus énervante manière en solilo- 
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quant humorirtiquement. Mais le public ap- 
plaudit « un tracteur agricole dans le pays de 
Galles )> et c'est pourquoi la parole est donnée 
au violon solo qui avait un petit machin de 
Wieniawski sur le cœur. Il gratte avec la rage 
d'une scie mécanique et, de vrai, il fait voler 
de tous côtés, en copeaux égarés, les notes et 
mesures entières que son art juge superflues. 
Les actualités s'achèvent en même temps que 
eette sarabande par « les funérailles d'un 
maire de province » et « un incendie à Cape- 
town ». La foule, artiste, acclame ces visions. 
Le violon solo se lève et, haussé sur ses poin- 
tes, salue. Les mèches trop lavées de ses che- 
veux s'agitent de tous les côtés et particuliè- 
. rcment du côté de la spectatrice collet monté. 
Les circonstances veulent que la spectatrice 
collet monté soit — provisoirement — en proie 
à un bâillement de premier ordre. 

La harpiste égrène quelque chose. L'orgue 
fulmine et couvre tout. Le hautbois dit « qu'il 
n'admet d'orgue que pour un mariage — et 
encore »... mais il le dit tous les soirs. C'est un 
quotidien prétexte de déclamation pour la cla- 
rinette qui est célibataire et incurable, mais 
qui ramène toutes les maladies au mariage. 

Ils n'ont pas empêché l'exhibition cinéma- 
tographique de Salomé, ciné-féerie italienne 
en huit parties, trois mille figurants, trente 
chameaux et cent cinquante danseuses, où 
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Francesca Salomé, fiancée d'Hérode, voit en 
rêve la tête d'un prêtre qui s'est tué pour elle 
et qui lui dit de couper ses cheveux et d'en- 
trer au couvent. Les instruments ont saisi avec 
entrain — comme une noce de campagne qui 
va d'un pas difficile à qualifier — les sugges- 
tions de Werther, Petit Cœur Français, Dan^ 
la maison de bambous, Joli-e, joli-e, j'ai 
gardé ton baiser dans mes yeux, La Juive, 
What will you do, Mary ? etc.. 

Le timbalier, qui s'obstine dans son éclec- 
tisme, prodigue les cymbales dans la Maison 
de bambous et orne la danse de Salomé d'un 
gracieux feston de canon grosse caisse. Il élève 
la voix — l'orgue le gêne — pour témoigner 
qu'il se fait une autre idée de la musique au 
cinéma : « Il faudrait jouer, par exemple, 
monsieur... » 

Salomé va se confesser à un vieux solitaire 
du désert. Les spectateurs boutonnent leurs 
vêtements. La violoniste rousse et l'alto bavar- 
dent bruyamment « pour ne pas se faire 
remarquer ». Le pianiste tance sa bête qui 
arrivera peut-être à temps. Le hautbois gémit. 
La clarinette essuie, avec le même chamois, 
son bois, ses souliers jaunes et sa barbe. 
Le violoncelle glapit comme une petite folle. 
Le violon solo jette à la spectatrice collet 
monté un dernier œil, qu'elle ne voit pas, car 
elle se lève et fuit. Le violon solo alors des- 
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cend dans la fosse, se cogne le front et sort en 
claquant la porte. 

Salomé agonise sur Tair de Afam'zelle Chi- 
chi. (( Voilà ce que je pense des films, mon- 
sieur, et de la musique et de l'écran I — Je 
vois, dit l'organiste au timbalier, que vous 
connaissez la question à fond. Quels films pré- 
férez-vous ? — Je ne suis jamais allé au 
cinéma, monsieur. » Lumière. Sortie. Musi- 
que. Good byCy fantaisie-retraite du maestro 
Cornabiche. 
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Un griffon belge ? Un pékinois ? Un 
sloughi ? Un basset P Voyez ce buU, 
madame, mademoiselle. 
— Il est charmant, monsieur, mais j'aime- 
rais un personnage plus original. Excentri- 
que, monsieur. Trouvez-moi un petit animal 
follement excentrique. 

— Excentrique ? J'ai des chiens spirituels, 
câlins, distingués. Mais, heum, excentrique, 
excentrique... 

— Celui-ci. Combien ? 

Kilgaroo jouait au sommeil. Son museau 
de renard posé sur deux petons couleur de 
réglisse, il entr'ouvrait des yeux de chat sia- 
mois sur rhorizon hermétique de la boutique 
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blanche. Pour tous les hôtes de semblables 
cages — Titres et capitons — alignées en 
amphithéâtre chez Stramp (cherchez entre 
l'Hippodrome et l'Astor Théâtre, à Broadway, 
New York, U. S. A.) Kilgaroo n'avait que 
mépris. Quelle estime donner à Sondag, boule 
de poils qui ressemblait à Verlaine et ne buyait 
que de l'eau minérale, à la levrette Orlie, au 
lévrier russe Mac Mac Arack, à Pied-de-luxe 
plus reluisant qu'une otarie au bain, à Dadd- 
oum, carlinesque miniature sans moralité, à 
Nighe, au nez de buU bien truffé, à cette lan- 
goureuse assemblée de chiens pour rire et de 
mignonnes inutilités P Pouh I Des chiens de 
demoiselles I Honte au destin qui leur incor- 
porait Kilgaroo,dru, fauve, tacheté, — cousin de 
la panthère, du loup, de l'ours, que sais-je ? 
au même titre qu'un petit de n'importe quel 
Carnivore du désert. Dans quelles forêts dra- 
matiques sont restés les parents de Kilgaroo ? 
L'a-t-on volé, Tont-ils abandonné, sont-ils 
morts P Fin et nerveux comme un enfant de 
l'amour, et si menu, il est devenu Qhien de 
par la volonté ou rillusion de tel et tel et 
de Conway Stramp, marchand de chiens pour 
dames. Chien de manchon ? L'orgueil des jun- 
gles apaise la désespérance du petit sauvage. 

— Je le prends, s'écria la jeune fille. Quelle 
race P 

— Pbbh I soupira Sifanp. Um ra^e P H 
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est né dana le Kentucky d« pareRts saini et 
honorables. Ne préféree-yous pas ce derai-fox > 
Voilà une bête digne de tous, madame, madt- 
nrioiselle. 

— Je veux l'autre, 

— Soit. 

Et Stramp ajouta, débordant d'un incom- 
mensurable dédain : 

— C'est le moins cher. 



L'indifférence, ou l'affectation de l'indiffé- 
rence, Kilgaroo ne révéla rien de plus. Il 
avait déjà changé de propriétaire, n'est-ce 
pas ? Autant vivre chez mademoiselle X... que 
chez monsieur Stramp. Evidemment, il allait 
se sentir plus précisément a chien de man- 
chon ». Mais on dit qu'il est plus doux d'être 
vendu que d'être à vendre. Je vois d'ici le sou- 
rire absurde de ceux qui ne se sont jamais 
trouvés dans aucune de ces deux situations. 

Mademoiselle X... avait une auto confor- 
table, bien aérée — trop aérée pour un chien 
du Kentucky calfeutré depuis deux ans dans 
une tiède cage de verre aux mois coussins — 
et l'auto fila vers un cottage d'opéra comique 
dans une banlieue de verdure. Une main 
douce mais musclée flatta Kilgaroo sans insis- 
ter, ear la dam« conduisait elle-même sa tor- 
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pédo bieo nickelée et bien vernie. Blonde, 
ringt-trois ans» un sourire comme ça, fleurant 
un mélange anglais. « A une jeune fille bien 
élevée... quelle horreur I » pensa Kilgaroo. 
L'aspect du cottage l'affirma dans ce jugement 
pv* son confort quasi sportif, sa clarté intime 
et simple et un air cordial qui ne se pourrait 
définir à aucun prix, a Je m'y attendais. » Et 
il eut conscience de s'installer dans sa propre 
dignité de faune méconnu. Par surcroît, on 
l'installa — moine moralement — sur un 
coussin pelucheux, devant un radiateur élec- 
trique aggravé du soleil de juin qui tombait 
lâchement sur cette mise en scène : « Un cous- 
sin ? Toujours des coussins t En voilà pour la 
vie ! » Kilgaroo faillit grogner. Il pensa à sa 
mère qu'il ne se rappelait pas et se tut, en 
reniflant doucement sur ses pattes brunes. 

Un claquement de fouet réveilla ses oreil- 
les neurasthéniques. « Hullo ! Une folle /... » 
Kack Papot, terrier dilettante, lui avait raconté 
je ne sais où que les demoiselles bizarres s'amu- 
sent à des jeux bizarres. Il prêta un œil. Made- 
moiselle X..., campée au milieu du boudoir 
grand comme un ranch, tirait d'un fouet de 
cow-boy les plus serpentines arabesques. In- 
continent, elle sauta à la corde. Puis elle 
prit un revolver et défonça le zéro d'une cible 
de carton. « Drôle de gens ! Ou allons-nous ? » 
grogna Kilgaroo. 
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Un gros homme, qui aurait été bien empê- 
ché d'agrafer son pardessus, à cause d'un 
ventre en poire, entra et n'ôta son chapeau 
vieux style qu*à toute extrémité : « Le père ? » 
Mademoiselle X... lui serra la main avec autant 
de douceur que Sam Mac Vea topant le gant 
de Bombardier Wells. « Le père ou le fiancé? » 
Il alluma un cigare, après en avoir craché le 
bout, coupé avec ses dents. « Est-ce une jeune 
fille, que le diable m'emporte ? » 

— Bonjour, Pearl. Avez-vous le phéno- 
mène ? 

-Ça. 

Elle montra Kilgaroo qui prit aussitôt un 
air menaçant mais cela pouvait passer pour un 
sourire. 

— Exactement l'accessoire qu'il faut à 
votre rôle, Pearl. 

— Il mettra un peu de variété dans mon 
rôle idiot, Cornack, sans reproche. 

<( Un rôle ? Un rôle ? » Cornack mâchait, 
rongeait, suçait l'énorme cigare. Il murmura 
dans un vague bafouillage que miss Pearl était 
attendue au théâtre, que l'on commencerait 
par l'accident de la fin, qu'il avait imaginé 
une explosion plus sensationnelle que daiis la 
dernière bande, qu'un acteur peut être un 
chien et qu'un chien doit être un acteur, etc.. 
etc.. <( Une actrice? Oh, la la ! Chien de pou- 
pée, chien d'actrice, quelle pitié ! » Kilgaroo 
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ferma les yeux et résolut de dormir jusqu'à 
sa mort. Mais une main le saisit par la peau 
du cou — ah, si la peau du cou d'un chien 
pouvait parler I — le jeta au plafond où il 
aplatit ses dernières idées, et Pearl le rattrapa 
d'une main. Cette voltige se répéta. Pearl jon- 
glait comme un jongleur. Avec des ratés aussi, 
comme un jongleur, car l'enfant lui échappa, 
tomba sur le radiateur électrique, miaula 
(oui I) quelque chose d'inarticulé, et fut récom- 
pensé par d'autres exercices icomme se prome- 
ner sur le lustre de la salle à manger, faire 
« le beau » sur un parapluie ouvert, chasser 
des poissons d'or dans un bocal en forme de 
tub, danser ou à peu près au milieu d'un 
piano et enfin bondir — avec la volonté d'un 
caillou qu'on lance d'une main sûre — du salon 
au jardin à travers la fenêtre pour tomber sur 
le cuir dur de l'auto où le rejoignit presque 
aussitôt l'aimable Pearl. Allons travailler, mon- 
sieur Chien. « Elle aurait mieux fait d'acheter 
Mac Mac Arack ou Pied-de-Luxey » commenta 
Kilgaroo sans amertume visible ; il gémit un 
brin, disant presque <( Chien de manchon, 
hélas ! » avec plus de romantisme que de con- 
viction. Chien de manchon ? Il y a manchon 
et manchon. Pearl n'avait d'ailleurs pas de 
manchon. 

Malgré les bonds de l'auto qui écrasa deux 
chiens — pas de manchon — Kilgaroo se croyait 
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au repos contre la hanche bien habillée de afl 
maîtresse inexplicable. Le repos n'existe-t-il 
que chez Stramp P L'auto stoppa brutalement 
dans la cour de l'usine Cornack, Pearl casa Kil- 
garoo sous son bras, se rua dans le hall vitré 
où son sourire eut plus de succès que le 
soleil après Taverse. Ses camarades mâles l'en- 
combrèrent de shake-hands joyeux, ses cama- 
rades femmes allèrent jusqu'à l'embrasser 
mais ce n'était pas aussi agréable que le shake- 
hand des hommes. 

— Etes-vous prête t glapit un régisseur 
aux joues vertes et aux yeux las. 

Il parait qu'elle était prête avec ses botti- 
nes blanches claquées de veau verni, avec son 
petit veston quadrillé et son chapeau carré 
sorti du même moule que les académiques 
bonnets d'Oxford. 

~ Gol 

Tout le monde trotta aussitôt comme des 
rats apeurés. Les hommes du monde, les apa* 
ches en savates, les filles de dancing, les ingé- 
nues en perruques jaunes, l'espion allemand 
et son menton de bois, le détective à carreaux 
et la fausse amie au profil de dame-qui-mé- 
prise-l'amour-des-hommes se répartirent dans 
quatre décors — un hall de gare qu'on appe- 
lait salon, un restaurant de nuit, un bar de 
cent cinquantième ordre où il y a toujours 
des individus qui dorment la tête dans leurs 
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mains, et le cabinet de tratail du détective 
avec six récepteurs téléphoniques — et tous 
de gigoter déraisonnablement sous le feu cré- 
pitant des projecteurs et la menace muette 
de mitrailleuses qu'on dénommait « appareils 
de prise de vues ». « La fin du monde, » ré- 
suma Kilgaroo, spectateur. 

Spectateur ? N'en croyez rien, il ne le crut 
pas longtemps lui-même. Pearl entra dans la 
sarabande. Après un pugilat chez le détective 
(qui était, nous le saurons un jour, voleur de 
documents) elle démasqua, au bar, Tespion 
(qui était, c'est prouvé, policeman), elle dut 
enivrer un chinois, faire chanter sa belle-mè- 
re, danser avec un mexicain dans le restau- 
rant de nuit où on la prenait pour une belle 
non moins « de nuit », sans pouvoir avertir 
autrement que par signaux (exemple : briser 
une assiette sur la tête du maUre d'hôtel, 
canarder le sommelier à coups de revolver, se 
jeter dans la rue où, selon le scénario, passait 
un taxi mal intentionné, etc.. etc.) le jeune 
officier aviateur préposé au poste de T. S. F. 
de Long-Island. Entre temps, elle rectifiait sa 
tenue, c'est-à-dire : arrachait sa robe de petit 
trotteur et apparaissait en tenue peu pudique 
de soirée, ou encore revêtait d'un tour de main 
le complet d'un soldat de l'Y. M. C. A. qu'elle 
avait préalablement endormi. Et jamais, 
jamais elle ne se séparait de Kilgaroo qui col- 
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laborait à ôés folies avec tout le charmant hébé- 
tement d'une ivresse mal définie. « Poor Kil- 
garoo. » Il éternua dans la tisane du chinois, 
étouffa dans la poche du mexicain, cabriola 
sur le couvre-chef quadrangulaire de Pearl, se 
vautra sur les éclats de bouteilles brisées (au 
bar) et fut mordu par le policeman. Les lam- 
pes excessives de la photogénie lui gratinè- 
rent le poil, il agonisa dans un courant d'air 
(réservé d'ordinaire aux comédiennes les 
moins vêtues), se noya dans le punch, trotta 
comme Sardanapale au Grand Prix et mourut 
toutes les cinq minutes. Pearl souffla un mo- 
ment, alluma une cigarette. « Je voudrais 
bien savoir pourquoi je ^uis là » ahana Kil- 
garoo. « J'ai dû me tromper de porte ». 



La nuit qui suivit ce frénétique steeple - 
chase apporta trop de cauchemars à Kilgaroo 
pour lui rendre son équilibre. Il vit dans les 
ténèbres ses aïeux aux proportions de mam- 
mouths le pourchasser avec d'horribles glapis- 
sements dans une forêt sinittrement vierge 
et pleine de projecteurs, d'appareils cinémato- 
graphiques, de jeunes filles au revolver sans 
fin. Toutes les hideurs à la fois du désert et 
de la civilisation I Au matin, il s'apaisa en 
évoquant la suave boutique de monsieur 
Stramp (Broadway) où rien de brusque ne 
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détonne, si ce n'est parfois l'aboiement d'un 
client étonné par le prix. Est-il possible P Est- 
il possible de vivre ailleurs que dans les cages 
de verre de M. Stramp P Ou alors dans un 
nnanchon... De préférence le manchon d'une 
demoiselle qui garde la chambre. 

Il s'endormit cinq minutes avant d'être 
éveillé. Pearl le renversa et se mit à rire. 
« Qu'est-ce qu'elle va inventer aujourd'hui ? » 
Kilgaroo suivit le mouvement. Qu'aurait-il 
fait P II apprit que des comédiennes sont 
payées (et paient leur chien) pour tomber 
dans une trappe. On ne tombe d'ailleurs pas 
n'importe comment., il fut nécessaire de tom- 
ber douze fois (dans la même trappe) avant 
que M. Cornack se déclarât satisfait avec un 
juron. Ensuite un toboggan, large comme un 
ruban à chapeau, le véhicula deux heures de 
suite du haut en bas d'un immeuble en feu 
qui s'effondra à bout de forces. Effondrant, 
tout cela I Et cette vie fut le tran-tran nor- 
mal de Kilgaroo* Dormir dans la neige, tom- 
ber du haut bord d'un paquebot, lutter con- 
tre deux cents rats dressés (à manger les 
chiens) dans un souterrain qui puait le gaz, 
faire des sauts périlleux aux trousses de don- 
zellcs à maillets noirs chargées d'effrayer les 
âmes innocentes, et mille fantaisies du même 
goût : « Charmante soirée, » dira le specta- 
teur du film... Kilgaroo ne disait rien. 
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Une aventure sentimentale Taurait touché. 
Il faillit connaître Tamour d'une guenon de 
quatre ans, Corinne Ko Ko, mais les circons- 
tances s'acharnèrent à les séparer. Kilgaroo, 
qui ne rêvait que sérénité, que méditation 
éternelle, était obligé de se démener comme 
un électrocuté. Corinne Ko Ko — que ne la 
surnommait-on Vif Argent P •— s'en fût accom- 
modée, mais le metteur en scène avait décidé 
de la rendre impassible, sévère, énigmatique 
et glacée. Quoi faire ? De trop courts entre- 
tiens leur permirent de s'apprécier. Chacun 
d'eux jalousait l'emploi de l'autre. Rien de 
tel pour s'entendre. Mais la vie les emportait 
d'un rythme inégal. 



Au reste, Kilgaroo s'en consola avec ce 
qu'il crut être un dérivatif. Il s'intéressa, il 
voulut s'intéresser à son joli bourreau. Pour 
prouver qu'on n'est pas un souffre-douleur, 
il n'y a qu'à se persuader que l'on n'est pas un 
souffre-douleur. Il admira Pearl aux dents 
joyeuses. Il la suivit comme il la précédait. 
Enfin il compliqua son agitation profession- 
nelle d'une agitation supplémentaire que j'hé- 
site à nommer ici. Il trouva bientôt que son 
activité ne suffisait pas. Il demandait à aller 
plus vite, plus loin, plus fort. A cause de quoi 
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furent gftchéi beaucoup de mètres de pelli- 
cule. 

Quand Pearl traversa THudson à la nage 
— avec un complet de bain de mer tout à fait 
cocasse à voir — il barbota dans son sillage. 
Quand elle fut enlevée dans un dirigeable où 
il n'avait que faire, Kilgaroo agrippa une ancre 
et ascensionna, mais le dirigeable explosa (que 
de frais dans un film de vingt-quatre épiso- 
des !), Pearl descendit en parachute, il se 
retrouva sur une belle terrasse de pierre 
dépourvue de coussins, il pleura — d'amour 
et de chute. Il l'accompagna encore bénévo- 
lement dans un repaire où Pearl tua trois 
lions, brr I et quand le plancher s'ouvrit elle 
plongea dans un égout inqualifiable — avec 
Kilgaroo — et avec un autre compagnon 
vaste et rond comme un ballon observateur, 
flasque, tentaculaire, blafard, pourvu de 
regards torves et, disons-le, pestilentiels. 
Quelle journée I La pieuvre géante fouetta le 
museau de Kilgaroo, qui s'évanouit et se 
reprit et invectiva l'oiseau d'égout, à la façon 
de ces héros des Bouches-du-Rhône qui cou- 
raient la Tarasque jadis. 

Là finit le film et le rôle de Kilgaroo et 
non son extase. Destiné aux plus excessifs 
destins, il dut renoncer à cette existence lyri- 
que, au moment où il l'adorait. Adieu, Pearl ! 

Pearl le garda. Le coussin, le radiateur, le 
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cottage, le rayon de soleil furent les limites 
de sa nouvelle existence : « De quel ciel suis-je 
tombé ?» Il était tombé si souvent qu'il riait 
de sa question. Mais personne n'était là pour 
lui répondre. Pearl continuait ailleurs ses 
exploits homériques, sans lui, et l'oubliait 
peut-être quoiqu'elle consentît de temps en 
temps (le dimanche, tenez I) à lui caresser le 
crâne d'un index machinal. Il ne songeait 
plus au génie sauvage de ses probables aïeux 
du désert. Il essayait de ne pas songer davan- 
tage à toutes ces charmantes catastrophes ciné- 
matographiques où il avait perdu son équili- 
bre intérieur. Il mangeait, dormait, engrais- 
sait, et attendait. Quoi ? La fin. Hé, tout 
n'était-il pas fini p « Je puis mourir, se disait- 
il en digérant, /'ai vécu. » 
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Je vais « mettre » Faust au cinéma, dit 
froidement Seldom qui ne m'étonne 
jamais. 

Il cala ses coudes sur la table, considéra 
sévèrement la fumée de son cigare prête à 
enlacer la vapeur de notre café et finit par 
suivre mon regard qui vaguait de table en 
table. 

Tout le monde s'attardait à finir le dessert 
— ou à commencer la digestion, — mais on 
est très paresseux à Ghamonix, les après-midi 
de février où la neige molle, l'air tiède, le 
soleil prématuré font du ski de la veille un 
outil de je ne sais quelle préhistoire. Gomme 
on passe beaucoup d'heures à dormir, beau- 
coup d'autres heures à déchiffrer les journaux 
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illustrés, il faut bien user le reste de ce temps 
inutile et, à table, on trouve le moyen d'utili- 
ser quatre-vingts ou quatre-vingt-dix minutes 
par repai. 

La salle à manger du Beau-Site est confor- 
table au point d'être suisse. La cave n'a pas 
dit son dernier mot. Et si les gens qui vien- 
nent faire une cure d'air à la barbe du mont 
Blanc n'avaient la désastreuse manie de boire 
de l'eau, de manger des nouilles et du veau 
desséché, la cuisinière se souviendrait que la 
bonne cuisine proprement dite est une noble 
institution. L'yvorne et le pommard (ont pas- 
ser la conversation de Seldom. Et la iConversa- 
tion de Seldom fait passer les physionomies 
« au régime » de tous ces figurants. S'il m'ar- 
rive de les regarder, peut-être regardé^ je ail- 
leurs en les regardant, car pour un ou deux 
qui sont laids avec un peu d'originalité les 
vingt-cinq autres pensionnaires du restaurant 
ne peuvent être qualifiés que d'insignifiants. 
Jusques et y compris les types réglementaires 
— et touchants — de la petite femme qui 
change de robe deux fois par jour ^- pour 
prouver qu'elle a du linge — et de la vieille 
rentière maniaque et bien portante qui ne 
tient pas en place, réclame sur tout, invective 
les filles de salle ou ne se déclare satisfaite 
que lorsque le |nenu est indiscutablement 
mauvais. 
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Seldom vérifia sans hâte avec quelle indif- 
férence je donnai un coup d'œil à ^ces ronds- 
de-cuir de la villégiature et répéta, aûr d'être 
entendu : 

— Je vais « mettre » Faust Au cinéma. 

Il se renversa sur sa chaise, souffla un 
fuseau de fumée bleu — mais une sirène de 
paquebot sortant du port a tout de même plus 
de grâce — et attendit. 

— Si j'étais à ta place, je préférerais les 
Huguenots. 

— Tu ne me comprends pas. Je te parle 
de Faust. 

— J'avais bien remarqué, et je crois, en 
mon âme et conscience, que tu devrais pré- 
férer {es Huguenots. La musique te gênera 
moins. 

Seldom rit avec tant de sincérité qu'il fît 
tomber la cendre de son cigare dans mon café. 
Je me hâtai de substituer ma tasse à la sienne 
et de boire. C'était ignoble. Probablement 
avait-il jeté dedans le mégot du cigare pré- 
cédent. 

— Comme tu es abruti I fit-il cordiale- 
ment. C'est le Faust de Gœthe que je veux 
M mettre » au cinéma. 

Je ne pus résister au plaisir fragile de lui 
dire : 

— Raison de plus pour « mettre » d'abord. 
les Huguenots au cinéma. 
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L'autorité de Seldom passa outre cette 
remarque. Le temps raisonnablement acquis 
aux fadaises était sans doute épuisé. 

— Quelle idée te fais-tu de Faust ? me 
demanda Seldom avec un ton confidentiel. 

Il eut le bon goût de ne pas me donner 
assez de loisir pour répondre. Il répondit — 
et peut-être n'avait-il questionné que lui-mê- 
me — il répondit : 

— Pour moi Faust est un cow-boy. 

Il n'hésita pas à me dévisager, accompa- 
gnant sa déclaration d'un triomphal : 
. — Hein ? 
qui n'obtint de moi qu'un très neutre : 

— Bahl 

où Seldom ne voulut pas discerner de criti- 
que précise. 

— Mon bon, me dit-il, je vais beaucoup 
au cinéma. J'y ai même fait la connaissance 
d'une petite amie que je te présenterai quel- 
que soir et qui est blonde avec beaucoup d^es- 
prit. Malheureusement, elle déteste le piné, 
n'était entrée ce jour-là que parce qu'il pleu- 
vait et ne veut plus y mettre les pieds, sauf 
— m'a-t-elle juré — pour l'anniversaire de 
notre rencontre, mais nous n^en sommes pas 
encore là. Comme j'ai toujours envie d'y aller, 
notre lune de miel ne va pas sans bagarres, 
mais je suis un homme libre et Pouchette s'est 
résignée mieux que je n'aurais cru à passer 
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tant de soirées sans moi. Le cœur humain 
est... 

Je l'interrompis. 

— Je te demande pardon, mais est-ce ton 
adaptation de Faust que tu me racontes ou 
un autre roman ? 

— Tu es terriblement distrait, dit Seldom. 
C'est mon roman, c'est le roman de ma vie. 

— Allons faire un peu de luge, veux-tu ? 

— Finissons-en avec Faust, consentit Sel- 
dom. 

Il m'obligea de me rasseoir. J'aurais été 
bien marri qu'il me laissât sortir. Une flemme 
innommable me tenait. Il ne fallait cependant 
pas compromettre ce néant délicieux par le 
récit des amours de Seldom. 

— C'est en fréquentant beaucoup les sal- 
les de cinéma que j'ai eu la révélation de 
Faust. On s'est toujours trompé sur ce garçon 
physiquement et moralement. Moralement, 
mon Dieu, moralement, il me ressemble. 

Je proférai ce qu'on appelle un gros mot. 

— Je t'épate ? continua Seldom. Physique- 
ment, Faust ressemble à Douglas Fairbanks, 
si tu veux. 

— Je veux bien. Au point où nous en 
sommes... 

— Il a un grand feutre cabossé, des revol- 
vers, une ceinture de cuir et des pantalons en 
peau de mouflon... 
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— El un lasso ? 

— Et un cheval. Ce qui importe le plus 
dans l'aspect du personnage, c'est son cheval. 
Le cheval de Faust est indispensable. 

— Pour parcourir les cycles de la vie. 

— Enfin tu vois ofi je veux en venir. 
Faust est moderne puisqu'il est de toujours, 
puisqu'il est l'homme conquérant. 

— Or, le cheval est une conquête de 
l'homme. 

— Mais non, mais non. 

— Mais si, mais si. 

— Oui, mais ça n'a pas de rapport avec 
ce que je disais. Faust est moderne, mais il 
ne l'est pas, est-ce .clair P II parcourt la vie, 
soit. Il ne la parcourt pas à. pied, soit. Il ne 
peut vraiment pas la parcourir en automobile. 
Restons très près de Gœthe, de son époque, 
de son cadre, et de tout le niagasin. Il me 
faut un cheval, une petite ville allemande et 
les paysages du poète. Là est la difficulté. 
Grosse difficulté. 

— Tu vois, si tu avais adopté mon idée des 
Huguenots... 

— J'ai résolu la difficulté. 

— Si nous prenions une fine Napoléon ? 

— Demain. Après Faust, Car je commen- 
cerai Faust demain matin. 

— Bravo I Qui est-ce qui tournera la mani- 
velle P Toi ? 
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— Non, toi. 

— Merci, avec joîe, quelle ivresse, etc.. 
Mais tu n'a$ pas d'appareil P 

— Si. Max Linder vient de tourner un 
vaudeville sur la piste de Bobsley. Il me prAte 
son appareil. 

— Qui sera Faust ? Max Linder ? 

— Non. Moi. 

— Ah ? Bravo, excellent, trouvaille, mer- 
veille etc.. Mais tu me parlais de petite vieille 
ville, de paysage de Goethe, de... 

— Chamonix est la ville rêvée. Je ne pense 
pas que Gœthe ferait la moue, devant le mont 
Blanc. 

— Mais le cheval, le cheval ? 

— Je l'ai. Tu verras. 

— C'est un pur sang, un demi-sang, un 
quoi ? 

— C'est un mulet, maïs il est charmant. 
Tu n'as pas un cigare à me prêter P... 



Je regrette de n'avoir pas le temps d'étu- 
dier avec vous là personnalité de mon ami 
Seldom. Peut-être n'en a-t-il pas, peut-être 
en a-t-il trop, rien ne prouve même qu'il ne 
les ait pas toutes. Il n'en fera jamais rien. Il 
est du moins apte à tout saisir, tout aimer. 
Aucune force ftu monde, aucun but de la civi- 
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lisation «-*- ù eUe en a — ne lui restera étran- 
ger. Seldom est si riche de rires et d'idées 
qu'on a auprès de lui l'impression de tous les 
siècles de progrès résumés en son esprit. 
Gomme tous le voyez, tout cela n'est pas bien 
grave. 

Je regrette encore plus de n'avoir pas le 
temps d'étudier la personnalité du mulet. Il 
était rêveur et fantasque, mais bien supérieur 
à Seldom. Sans les propositions de mon ami 
il n'aurait pas ambitionné le métier, même 
provisoire, de cheval de Faust. Les chevaux 
sont très rares à Ghamonix et rarement dispo- 
nibles. On les réserve pour les traîneaux depuis 
que le tarif des traîneaux a été considérable- 
ment augmenté. Les étrangers s'imaginent 
qu'un mulet est une bête de second ordre, 
c'est-à-dire bon marché et « vivant de rien ». 
Le touriste veut bien donner deux louis pour 
aller à Argentières — huit kilomètres — à 
condition d'être conduit par un cheval. Get 
animal de triomphe va moins vite et d'un pas 
moins sûr que le mulet, mais il fait tellement 
plus d'effet 1 Ah I l'existence est faite de nuan- 
eus... 

Les chevaux du père Plantalat — auber- 
giste, commissionnaire, membre du comité 
d'initiative etc. — étaient donc égaillés vers 
des Planet, des Houches, des Bossons, des Ser- 
vitz et les mulets attendaient. 
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Seldom choisit le moins fringant. Il était 
plus cher que les autres, parce que « plus 
sérieux » et d'ailleurs Seldom n'est pas un cara- 
lier de concours hippique. 

Que pouvais-je contre tant d'autorité ? Sel- 
dom avait un appareil à cinématographier, un 
mulet, des itësors de bonne humeur et se 
sentait tellement maître de Faust et de moi, 
que Faust et moi n'avions plus qu'à nous lais- 
ser conduire. 

On me fit lever avant le jour, sous le déri- 
soire prétexte d'aller guetter le soleil dans la 
montagne. La cuisinière n'était pas encore 
levée, notre lampe à alcool fuyait par tous les 
pores, le thé fut donc le plus sévère purgatif 
que j'aie rencontré de ma vie. 

Seldom chantait joyeusement des marches 
funèbres. Les coups de poing symptomatiques 
distribués par les voisins dans la cloison de 
sa chambre redoublaient sa virtuosité. Je le 
pressai de partir pour éviter le scandale mena- 
çant. 

Toute la nuit, il avait terriblement gelé. 
Seldom s'étala sur la glace en riant aux éclats. 

— Prends garde d'abîmer ton appareil, me 
dit-il presque durement. 

Je fus très absorbé par l'occupation de mar- 
cher sans tomber. Je dus combiner des sauts, 
des pointes et de menues glissades aussi labo- 
rieuses qu'incertaines. Comme j'enviai ce 
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rétrospectif taiot SâMStien qui n'aTâit eu le 
80UCÎ que de danser sur des charbons ar- 
dents I... 

Le patron du mulet dormait. Le mulet 
aussi. Moi aussi peut-être. Seldom bruissait 
comme un bourdon au soleil de juin. 

Nous réveillâmes H. Plantalat arec de bon- 
nes boules de neige dans les Titres. Trois car- 
reaux brisés suffirent à le mettre sur pied. 

Lanterne en main, il nous mena à Técu- 
rie. Il y faisait chaud et intime comme dans 
une chambre de petite courtisane vers la même 
heure. 

Plantalat secoua du pied et du poing la 
bête élue par Seldom. 

— Arri-di ! Arri-di I criait-il. 

J'ouvris un fragment de l'œil droit et je 
confiai à Seldom : 

— Arri-di ? Ce n'est pas un vilain nom... 
Seldom se moqua de moi, 

— Arridi n'est pas un nom. C'est un juron 
pour dire : Lève-toi, idiot 

— Il s'appelle Félix, dit M, Plantalat. 

Il cracha abondamment et ignoblement, ce 
qui du moins me donna l'espoir qu'il ne cra- 
cherait jamais plus en ce bas monde. 

Félix se leva et parvint à rester droit mal- 
gré les oscillations de son grand corps mélan- 
colique. Seldom se frottait les mains. Mais 
quand il s'aperçut que j'avais posé l'appareil 
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à même le sol fangeux et que je m'étais assis 
dessus et que je me rendormais, il poussa des 
hurlements sauvages qui firent immédiate- 
ment croire à Félix, à Plantalat et à moi que 
nou9 étions réveillés. 



Le jour envahit la vallée. Le silence deve- 
nait de la lumière. Une pureté magnifique 
sortait de tout et s'épanouissait en tout. Il y 
avait de quoi être fou de jeunesse au spectâ* 
cle des choses et surtout à Timpression de 
cet air léger plein de vie et de secrets. 

Mais j'allais d'un pas douteux derrière le 
mulet ennuyé dont la croupe fumait à la brise 
comme un pot-au-feu. Plantalat le précédait. 
Seldom le suivait ou le précédait parfois, ou 
me suivait aussi, ou disparaissait pour je ne 
sais quelles reconnaissances d'avant la bataille. 
Tout cela ne doit absolument pas vous intéres- 
ser, mais c'est ainsi qu'il faut préparer un 
film. N'importe qui vous le dira. 

Le plus compliqué fut de décider Félix 
aux ascensions. Il n'avait pas refusé de sortir 
de son écurie. Il n'avait même pas refusé de 
sortir de Chamonîx. Il refusa de sortir de la 
route. 

Seldom lui montrait en souriant un petit 
chemin raide taillé dans la neige et menant 
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peut-être à la Flégère ou au BréVent — qu'il est 
•i facile d'atteindre l'été. 

— Allons, Félix, disait Seldom arec des 
grâces de commis- voyageur... Mon petit Félix, 
allons, allons... Ecoute, mon vieux Félix... 
Qu'est-ce qui aura un bon picoti-picota de 
picotin ?.,. C'est Félix... Ma vieille branche de 
Félix... Sacré Félix... 

— Fumier, salaud, embusqué, gendarme, 
tête pourrie, viande verte, colique de bois, 
parisien, tentacule, etc.. etc.. déclamait Plan- 
talat. 

Moi, je ne disais rien et si Félix disait quel- 
que chose, nous étions trop bètes pour le com- 
prendre. 

On lui banda les yeux, on lui tira la queue, 
on lui donna des coups de pied un peu par- 
tout, on lui fit (( Hou I » dans les oreilles, on 
lui flamba quelques allumettes du côté de Far- 
rière et tout cela ne fit rien. Quand Seldom 
proposa de continuer sur la route et que Plan- 
talat douta de Dieu qu'il invoquait en vain, 
Félix grimpa tranquillement par le petit £en- 
tier en toboggan. Nous le suivîmes, dociles, en 
soufflant de grands panaches d'haleine pétri- 
fiée. Félix avait désormais ma sympathie. 



Beaucoup d'heures s'étaient usées à ce hors- 
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d'œuvrc. Je ne saurais trop vous répéter qu'il 
est impossible de faire quoi que ce soit de 
bien et même de mauvais en cinéma, sans 
perdre beaucoup de temps. Cela est si vrai que 
vous vous écriez souvent à la vue d'un film : 

— Que de temps perdu I... 

C'est, je pense, le plus bel éjoge qu'on 
puisse faire d'un film. 

Quand nous atteignîmes une petite plate- 
forme d'où Ton dominait tout le paysage — 
le blanc parfait de la neige marquait mieux 
la ligne des choses, la courbe des plans, le 
sens des sommets, et la coulée bleue des gla- 
ciers s'éclairait à mesure que le ciel se prenait 
à bleuir plus pleinement, mais tout cela est 
hors de notre sujet. M. Plantalat tira un cou- 
teau de sa poche et un saucisson. Il remit le 
couteau dans sa poche et mordit le saucisson 
avec un bruit terrible de machine à battre. Je 
soufflais comme un phoque de music-hall. Je 
jurai intérieurement de jeter mon appareil 
par-dessus les montagnes si l'on grimpait 
encore. 

— Au travail I criait Seldom. 

Il frappa du pied, redressa la tête, écarta 
les bras, dans cette attitude victorieuse des 
ténors et des tragédiens qui attendent une 
ovation. 

— Face au levant, cheval de Faust I intima 
Seldom à Félix. 
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Mais Félix pensait : 

— Je me faisais une autre idée des amé- 
ricains. 

Et il se coucha sur la neige, dégoAté. 
Seldom hurla : 

— Grand rossard... 
Pauvre honnête Félix 1 

— Grand rossard, prépare TappareiK 
Pauvre honnête moi I 

Félix fermait les yeux avec une discrète 
volupté ou je voulus voir de Thumour. Je 
campai l'instrument dit « de prise de vues » 
sur ses trois pieds. Je m*en allais, comme on 
dit, de faim. Pourtant je n'osais pas demander 
à M. Plantalat de me céder un gramme de son 
superbe saucisson. Par timidité, vous avez 
raison. Et puis il mordait alternativement les 
deux bouts et sa bouche n'était pas une de 
ces « garanties qui rassurent le peuple ». 

Seldom ôta sa veste, ouvrit le col de sa 
chemise, bomba son thorax avantageux, s'étira 
— quatorze au-dessous de zéro, — donna un 
coup de poing à son chapeau. 

— Faust, déclara-t-il avec simplicité. 

Il obtint de Félix qu'il se remît sur ses 
quatre pattes. 

— Cette scène, dit-il, sera le prélude de la 
préface, comprends-tu ? Ce sera : « Faust 
regardant le monde du haut de sa philoso- 
phie. » 
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— Mon pauvre Seldom... 

— NouB rappellerons peut-être « Faust et 
la nature. » Je dois être à cheral. 

— Sur un mulet ? 

— Tout le monde à son poste. Tournons. 
Il enfourcha Thonnéte Félix qui s'accroupit 

de nouveau en pensant : 

— Je me faisais une autre idée des améri- 
cains. 

Seldom s'assit dans la neige et fit la gri- 
mace, car la neige est dure, froide, traîtresse 
et Faust n'avait pas prévu cela. Je tournais la 
manivelle en me disant que la scène était 
drôle. 

^ — Ne gaspiHe pas la pellicule, ordonna 
Seldom, avec véhémence. 

M. Plantalat, ayant fini le saucisson, se 
curait les dents de la pointe de son couteau. Je 
fus dès lors moins inquiet, sachant que son 
couteau servait à quelque chose. 

Seldom se releva, Félix se releva avant lui. 

Prompt et résolu, Seldom sauta en selle. 
Félix se déroba une troisième fois et se vau- 
tra si paisiblement sur le sol qu'il était impos- 
sible de croire qu'il eût jamais abandonné sa 
position. 

-* Ha, ha, ha, ha I vocalisa Seldom. t'el 
un conspirateur de Ja Tour de Nesles. 

Il montra soudain deux jolis petits revol- 
vers qui me charmèrent et U les déchargea 
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rageusement dans Feapace en me criant sur 
le mime ion : 

— Tourne donc, tourne donc. 
Je tournai. M. Plantalat se laissa glisser 

le long du toboggan, mais le fond de sa 
culotte devait être habitué à ce genre de sport, 1 
M. Plantalat n'aime pas les coups de revol- 
vers, I 

Ce départ fut sans doute agréable à Félix i 
car il se leva aussitôt. Seldom qui avait épuisé ' 
ses munitions regarda Félix dans les yeux , 
comme il me regarde quand il veut me con- | 
vaincre. Il attendit une minute et, brûlant ses I 
vaisseaux, se remit en selle. Félix se remit à | 
plat ventre. Une plaisanterie prolongée est par- i 
fois plus sûre qu'une bonne plaisanterie. Je 
ris bruyamment. Une ride d'assassin barra le 
front de Seldom. Je ri6 encore, puisque ses 
revolvers n'étaient plus chargés. 

— Pourquoi ris-tu ? fit-il doucement. 

— Et tu appelles ça : « Faust et la nature» p 
C'est alors que le soleil se leva. 



Le soleil de Chamonix se lève à lo h. 35. 
Ce n'est pas un soleil comme on en voit par- 
tout. Il ressemble à ces gens aimables qu'on 
ne peut avoir qu'à déjeuner. Le soleil de Cha- 
monix arrive pour déjeuner et s'en va après. 
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Tout le matin, il reste derrière le mont 
Blanc. Personne encore n'a pu dire ce qu'il y 
perpètre. Et il surgit d'un bond, mettant le 
feu à toute la vallée du premier coup. 

Le soleil se leva donc sûr la folie de Sel- 
dom, sur l'innocence de Félix et sur ma rési- 
gnation. 

Seldom, qui est un cérébral après tout, ne 
s'en émut point. Moi, brute profonde, je sen- 
tis la grande flamme chaude m'entrer dans le 
sang et je la bus avec tout mon être. 

Félix parut d'abord frappé de la foudre. 
Sa tête s'affaissa, ses membres se raidirent, il 
était plus mort qu'un vrai mort. Mais un fris- 
son trahit la vie en lui, il souffla, éternua, 
sursauta et se mit sur ses pieds, tremblant, 
ivre, stupide, touchant. Seldom le regardait 
sans penser à rien. 

Soudain Félix fît un son qui n'était ni hen- 
nissement ni braiement, il brailla, lyrique ; je 
ne le reconnus point en ce « hourra-ou-a- 
eu-meumeumeu-a ouaoua-... » éperdu. Seldom 
ne comprit pas très bien. 

Il ne s'étonna — et je m'étonnai aussi — 
que lorsque Félix accomplit une cabriole de 
gymnasiarque et dévala au grand galop les pen- 
tes de la montagne. Comment peut-on trotter 
ainsi sans tomber ? Pardon, il tomba. Il roula 
sur lui-même comme une balle ou un chien 
mort. Il se rétablit en un de ces sauts péril- 
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leux qui sont trop plaisants à voir pour dopner 
la moindre impression de péril. 11 rebondit sur 
des rochers ingénieusement matelassés de nei- 
ge mais sournoisement pointus sous la neige 
— et se retrouva debout sur ses pattes au bas 
du ravin qui n'était peut-être que la route. 

— Il n'est pas mort ? me demandait niai- 
sement Seldom. 

Je tournais la manivelle à pellicule avec 
l'obstination de la foi et de la peur. 

En bas, Félix s'ébrouait. Il secoua la neige 
qui s'accrochait à son poil maigre. Il réfléchit 
une seconde, glapit encore son a hourra-ou-a- 
eu-meumeu... etc » et cabriola de nouveau. Il 
trotta sur le sentier, revint à nous» sauta, valsa 
une espèce de polka, repiqua une tête vers les 
abîmes inférieurs, dévala, roula, tourbillonna, 
dégringola, s'abandonna, se remit d'aplomb 
en arrivant... 

— Enfin I Enfin I murmurait Seldom exal- 
té d'un saint délire. Je vois ma scène, je vois 
ma scène. Comprends-moi I II remonte, je 
le monte et nous tombons ensemble. Quelle 
sensation. Quelle sensation I Quel film sensa- 
tionnel I Tu tourneras dès qu'il sera près de 
nous. 

Félix ne vint pas près de nous. Il recom- 
mença pourtant ses voltes prodigieuses, mais 
il changea de montagne. Nous le vîmes en- 
jamber l'Arve. Nous le vîmes baguenauder 
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par le bois du Bouchet. Il visita les Prax, esca- 
lada le Montenvers, poussa une pointe vers les 
Bos8ona« conquit les Gallands et, calmé, nous 
attendait au bas du toboggan lorsque midi 
sonna. 

Je suis sûr que Seldom, spectateur, ne sup- 
portera plus ces films où Ton voit un cheval 
et son cavalier rouler dans un précipice. 



Félix nous tint compagnie fort amicale- 
ment pour le retour. Il respirait un peu vite, 
mais ne paraissait pas du tout énervé. Seldom 
fit mine de s'approcher de lui deux ou trois 
fois : Félix semblait alors retrouver toute sa 
vivacité. Seldom eut des larmes dans les yeux. 
La neige ensoleillée ne vaut rien à la vue. 

Je traînais l'appareil au bout d'une ficelle. 

M. Plantalat fumait une pû)e sur sa porte. 

— Vous n'avez pas trop fatigué la bête, au 
moins P fit-il. 

Seldom sourit comme un roi qui abdique. 

— Vous goûterez bien mon rhum de con- 
trebande P offrit M. Plantalat. 

. Seldom montra qu'il avait la gorge barrée, 
la voix défunte, la langue paralysée. 
J'expliquai pour lui : 
•^- Nous avons la grippe. 
Cela suffit à M. Plantalat qui rentra dans 
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aen cabaret en fermant soigneusement la 
porte. 

Félix prit tout seul le chemin de son écu- 
rie. Il nous fit un petit salut de philosophe. 

— Ange du paradis, que j'ai faim I pen- 
sais-je. 

— Oh, oh, oh, oh, oh I pensait mon ami 
Seldom. 

— Je me faisais une autre idée des améri- 
cains, pensait Félix. 



Le déjeuner fut serein. Seldom ne me fati- 
gua pas de sa conversation et je voyais tant 
de soleil dehors que je ne vis point les pen- 
sionnaires de l'hôtel — bien que la petite 
femme eût certainement arboré une robe pas 
chère mais nouvelle et que la grosse vieille 
dame continuât sa fonction de déplaceuse 
d'air. 

La cuisinière s'était trompée : elle avait 
assaisonné les nouilles, cuit le rôti avec le tact 
d'un vrai gourmand, composé le pilaff pour 
des palais intelligents. Un fendant du Valais 
particulièrement au point acheva de me faire 
confortable. Je réclamai le dieu Pommard 
qu'on remise dans une cave spéciale. 

Le patron de l'hôtel se dérangea lui-même, 
rapporta la vieille bouteille, la càst\ en la 
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posant sur la table, dit à te propos que « les 
femmes sqnt folles » et courut chercher une 
autre pommard. 

Je dis négligemment : 

— Hum, curieux, cette chevauchée de 
Faust... 

Seldom but de Teau et ne mangea pas de 
camembert. Enfin, il grogna : 

— Veux-tu que je te dise ce que je pense ? 
Ça pouvait être long. 

— Eh bien, dit-il, sais-tu ce qu'est le che- 
val de Faust ? Eh bien, c'est un veau. 

Je frémis à la pensée que Seldom voudrait 
recommencer le lendemain avec un veau ce 
qu'il avait voulu faire avec un mulet. 

Mais ce n'était qu'une image. Seldom but 
du vin, fuma mes cigares et me parla de sa 
conception de l'amour. 

Le café avait un goût de café. 
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J' e n'avais jamais eu Toccasion de voir 
un film artistique Pathé. Le terme <( film 
artistique » me faisait peur, vous savez. 
On est artiste ou on ne Test pas. Je ne le suis 
pas. 

Mais dans un vil accès de reportage, j'ai 
voulu me documenter. Préparé à tous les abus 
par un abus de caneton à l'orange et de 
Pichon Longueville 1906 — à Paris, un bon 
déjeuner est la clef de bien des choses — j'ai 
couru dès quatorze heures vingt-cinq à l'un 
de ces péristyles de mosaïque et d'or, dans le 
goût du roi Salomon, que Pathé a prodigale- 
ment répandus à travers notre civilisation. 

J'entrai. Le film commença. 

Je ne voudrais pas que mon sens critique 
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bien connu parût altéré par les fumées de Ten- 
thousiasme. Je me bornerai donc à affirmer 
ma satisfa/ction et à m'accuser d'un parti pris 
stupide qui m'avait empêché d'admirer plus 
tôt les grands films artistiques Pathé. Le 
moins qu'on en puisse dire est que ce genre 
de spectacle évoque le Shakespeare des meil- 
leurs jours. Il y a certes des gens pour dire 
que Shakespeare n'a jamais existé. Direz-vous 
aussi de Pathé qu'il n'existe pas ? Prouvez-le 
donc. 

Voici le résumé du film que j'ai vu. 

Le titre ? Je ne sais trop. J'ai vu surtout 
les titres des divers épisodes et il y en avait 
beaucoup. Gela m'a rappelé Les Misérables, 
VOdyssée, la Chanson de Roland, et autres 
complexes fantaisies que, bien entendu, noua 
n'avons lues que d'un œil. Je crois que la chose 
s'intitulait : Toutes les semaines changement 
de programme. Joli titre, quoique un peu nor- 
dique de ton, mais qui a l'air de ce qu'on 
appelle un diminutif. 

A quatorze heures trente-cinq l'orchestre a 
joué K'K-K'Katy et la Czarine. La projection 
commença. 

La Cloporte. Drame passionnel où le 
nommé Documentaire a fait des prodiges. La 
Cloporte, une belle personne, grande comme 
un autobus, avec des ailes puissantes, se pro- 
mène sur un champignon de béton armé et 
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rencontre un de ses quasi semblables. « Le 
Cloport ? » ai-je demandé à Touvreuse qui en 
a profité pour me vendre (un franc) le pro- 
gramme (qu'elle a gardé dans sa poche) — en 
somme, joli commencement d'aventure, dans 
la manière de Kipling, de Wells, de Daudet, 
de la Bible, etc.. Pour un homme qui n'a 
jamais existé, Shakespeare a bien du talent. 

Un gros hanneton répondant au nom de 
Rigadin entre en jeu. Il représente le Prince. 
Drôle d'aristocratie ! C'est un des maîtres les 
plus vénérables de l'écran. Pourquoi ne salue- 
rais- je pas ? Oui, mais pourquoi saluerais- je ? 
Parce que la partie chorégraphique assurée 
par Cheîrel ne manque pas de relief. Je dirai, 
sans oser insister là-dessus, que cette Gheirel 
est de premier ordre. Eh bien, alors, pourquoi 
m'a-t-elle paru déplacée dans l'épisode du 
Prince P 

Le Cœur de Maryvonne. La Cloporte, ayant 
comme je vous l'ai dit, rencontré le prince 
charmant, est changée en une belle jeune fille 
réglementaire. Gabrielle Robinne est idéale- 
ment, suprêmement, magnifiquement, la 
jeune fille réglementaire. Elle a des perles 
comme s'il en pleuvait, comme si elle n'avait 
rien d'autre à faire, comme si c'était un sup- 
plice à quoi elle aurait été condamnée. Un 
jeune homme languide, coiffé d'une perru- 
que de vieille philantrope et un sexagénaire 
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citequeK tel do yiêut macadam l'eacôrtaient 
non sans une certaine inconscience. Ils pen- 
saient visiblement à autre chose, quoique leur 
aspect fit croire qu'ils ne pouvaient penser à 
rien du tout. Je ne sais pas leurs noms, heu- 
reusement. 

Ici, le drame s'est précipité. Un certain 
paradoxe dans l'unité d'action a cubiste l'aven- 
ture de la jeune fille, du prince et du cloporte. 
« A présent on va voir Rio Jim^ n soupira (for- 
tement) une dame entre deux âges (deux vieux 
âges pour préciser) à côté de moi. 

Etait-ce vraiment Rio Jim ? Il regarda du 
haut d'un balcon le défilé de vingt régiments 
américains. Cinquième avenue, au fond, à 
droite. Il parla devant deux cents millions de 
speictateurs (chiffre officiel) représentés par 
deux cents députés. Il lança un cuirassé, signa 
un traité, bénit le monde, sourit gracieuse- 
ment. Ma voisine soupira (fortement) : « Rio 
Jim est un cow-boy né au Far-West dans un 
ranch. » Un monsieur, sur le plus proche stra- 
pontin, cria : « Vive Wilson ! » l'orchestre y 
alla de Thymne américain et j'applaudis le 
président Rio Jim. 

Aussitôt une usine brûla. M. Poincaré inau- 
gura une école. On pécha le saumon dans le 
Pacifique. Le roi d'Espagne parut à Saint- 
Sébastien. M. Poincaré inaugura une caserne. 
Un sculpteur sourit au pied d'un amas de boue 
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qu'il avait sans doute fait le pari d'assécher. 
Une danseuse remua sa croupe en prenant son 
taxi. M. Poincaré inaugura un enterrement. 
Des jeunes gens en caleçon donnèrent de ter- 
ribles coups de pied à un ballon increvable. 
Une auto, munie d'un gros numéro (parole 
d'honneur !) stoppa devant un poteau préten-- 
tieux. M. Poincaré inaugura un blessé. J'es- 
père que la verve romanesque de ces symboles 
vous frappe comme elle me frappa. Un train 
dérailla. Un cycliste tomba dans l'eau. Un 
homme nu fut obligé de traverser tout Paris 
à la nage, par pudeur 1 Et M. Poincaré inau- 
gura un chapeau haut de forme. 

Ma voisine soupira (fortement) : « Paraît 
quHl gagne par an un million et des.,. » 

Les catastrophes ne cessèrent plus. Par dou- 
zaines, les trains s'anéantirent, les autos 
cabriolèrent, les maisons devinrent cendres ou 
explosions. Une petite femme blonde — la fille 
de Robinne sans doute — menait le branle. 
J'ignore son nom, mais le monsieur du stra- 
pontin disait : « C'est Perle Vite ! » Voilà un 
joli surnom. Je le replacerai. 

Elle jongla avec les athlètes les plus com- 
plets comme les héros de la Légende des siè- 
cles, mais sans dire de vers et avec une aisance 
de prestidigitateur. Le type même de ce que 
devrait être une femme de chambre moderne, 
sachant conduire une auto, rattraper le rapide 
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quand vous avez oublié de mettre une lettre à 
la poste, réconcilier les gens les plus séparés 
de la terre, trouver des fortunes au fond des 
caves, une débrouillarde, une débrouillarde, 
une, etc.. Je Tadmirai de ne se plaire que 
dans la compagnie de jeunes gens bien faits, 
sportifs, élégants, paresseux. Pourtant ma voi- 
sine soupira (fortement) : a Paraît qu'elle 
gagne trois millions par an ! » Et on n'a vu 
aucun vieux banquier. Poésie. Poésie. 

Son frère de laid. Chariot, est moins élé- 
gant. 11 avait l'apparence absolue de la misère, 
un dégoût profond de l'humanité, et une hâte 
inexprimable en tout, sans doute parce qu'il 
n'avait aucun but dans la vie. Son person- 
nage, particulièrement épisodique, s'avouait 
d'une haute psychologis. Pas travailler, fumer, 
boire, dormir, aimer non les jolies femmes 
mais la plus jolie femme, rêver, goûter les 
joies diverses de la nature, tel était son thème 
que les spectateurs n'ont pas pris au sérieux. 
Ils ont ri tout le temps. Pauvres gens I Seule 
ne riait pas ma voisine, qui soupirait (forte- 
ment) : « Paraît qu'il gagne six millions par 
an. » 

Quand Chariot a disparu, elle a disparu 
aussi. Beaucoup de spectateurs ont fait comme 
elle. Autrefois, on venait voir le dernier acte. 
Maintenant on part après le premier. La guerre 
a fait cela« Sommes-naus meilleurs P 
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Je suis resté. J'ai bien fait, puisque le 
vague du début s'est dissipé. Aucun person- 
nage n'était inutile. Tous sont revenus. La 
Cloporte, Robinne, Prince, Wilson, M. Poin 
caré. Perle Vite, les accidents. Chariot ; leurs 
caractères se sont affirmés, ils ont insisté, j'ai 
tout compris — quelle humaine et saisissante 
féerie I 

Ce drame, commencé à quatorze heures 
trente-cinq, a pris fin à vingt-trois heures 
vingt-trois. Je connais désormais Shakespeare, 
le film artistique Pathé et le moyen de faire 
le tour du monde en quelques heures. 

Pourquoi ne vend-on pas de sandwiches 
dans la salle ? 
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Un récepteur téléphonique, vous trou- 
vez cela monstrueux ? Je ne sais pas 
pourquoi je vous pose cette question. 
Il est admis que la beauté réside uniquement 
dans les vieilleries classées. Comme si les 
lignes et le jeu des lignes ne hantaient pas 
aussi bien la machinerie moderne 1 A la ri- 
gueur, la vue d*un canon fait votre joie, mais 
ça, c'est du sentiment. Moi, je regrette d'avoir 
à insister, vieux siècles I Si le Parthénon était 
de son temps et de son ciel, il est des choses 
qui sont de ce temps-ci et de la brume des 
grosses villes. Par exemple, le téléphone... 
Allons bon I voilà que vous geignez aigre- 
ment : « Il compare le Parthénon à un récep- 
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teur téléphonique I » et d'ailleurs je ne veux 
pas faire une conférence sur Torganisation des 
Postes. Je ne suis là que pour conter l'histoire 
du téléphone d'Annie Ange. 

Annie Ange a le téléphone chez elle, 
comme toute jeune personne à la mode : soit 
dit en passant, elle est « jeune personne » dans 
toute l'acception charmante du mot. Et quand 
je dis qu'elle est à la mode, ce n'est point tant 
qu'elle suive la mode des couturiers ou la 
sienne propre et qu'elle soit bien vue dans ces 
milieux où le plaisir ne fait que « ce qui se 
fait de mieux pour le moment ». Je parie que 
je me fais mal comprendre. Ne cherchez rien 
de complexe dans ces gracieuses insinuations. 
Et ceci n'est pas l'histoire d'Annie Ange, 
blonde, jolie et contente de vivre. S'il faut 
vous dire son roman quelque jour, nous le 
dirons. Au fait, il en vaut la peine. Mais ce 
matin, nous nous tenons à l'histoire de son 
téléphone. 

Un petit socle d'acajou, une branche lui- 
sante — beaucoup plus spirituelles à voir que 
ces vieilles balances dites romaines dont les 
littérateurs s'amusent fort — avec à ses deux 
crochets un écouteur rond et bête et le récep- 
teur essentiel, sérieux, autorisé protagoniste de 
notre récit. Classique et métallique, il pouvait 
évoquer aux psychologies de bonne volonté le 
cor de Siegfried ou la trompe de Roland. Il 
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le peut encore sans doute, mais je ne le fré- 
quente pas ou plutôt j*ai cessé de fréquenter 
Annie Ange, que ma présence n'amusait plus. 
En somme, elle m'a, comme on dit, laissé 
tomber. Je n'ai pu encore m'expliquer si je 
devais ce dénouement à l'excès de discrétion 
de mon attitude ou, au contraire, à ces paroles 
que je me laissai aller à dire dernièrement, 
avec une précision indigne de moi. Ou, alors,, 
c'est la. faute au téléphone... 

J'ai toujours été émerveillé de la sensibi- 
lité des choses. On découvre dans un meuble, 
une étoffe, un verre, de la vie et de la pensée, 
une espèce d'âme subtile, éparse, mesurée. 
Cela ne se voit pas trop aisément. Il faut que 
les événements s'en mêlent, ou les bons petits 
démons qu'on ne voit pas. Je vous étonnerais 
si je vous révélais mes notes sur .ce sujet. Fai- 
tes-moi donc penser, l'hiver prochain, à fouil- 
ler dans les souvenirs. 

Revenons au téléphone comme si nous 
l'avions quitté. Hélas, oui, moi, je l'ai quitté. 

Je pleure sur lui, en somme, et je ne l'ai- 
mais pas. Vous connaissez tous la sonnerie 
cruelle ? Quand vous vous jetez à corps perdu 
dans une confidence amoureuse brrh, fanfare 
téléphonique et va te faire lanlaire, mon petit 
bonhomme, avec ta déclaration I Ah que de 
fois... Il y avait de quoi tuer. Qui tuer P 
Voyons. Voyons. Tuer le téléphone ? On ne 

2l3 

Digitizedby Google 



s'imagine pas que cela vit — et qu'il y a tant 
de vivants dans une pièce où Ton est seuls I 
Si j'avais su... 

Annie Ange décrochait Tappareil avec un 
petit geste brusque et net — que je n'ai pas 
le temps de vous décrire actuellement — et 
elle répondait avec une voix dont je n'ai rien 
à dire, sinon qu'elle se suffisait à elle-même. 
Je ne pensais pas à ce qu'elle répondait. Je ne 
pensais qu'à ma petite rage d'orateur inter- 
rompu. 

Je me souviens seulement qu'elle disait 
toujours, en reposant l'outil à son crochet : 

— C'est comique I On ne me téléphone 
jamais autant que lorsque vous êtes là. 

Je me souviens aussi — ma foi, je n'y pre- 
nais pas garde — qu'elle prenait souvent un 
air agacé, en écoutant. 

— Oh, c'est comique I murmurait-elle. 
Que vçulez-vous ? Elle trouvait tout comi- 
que. 

— Oh, c'est comique, on me parle et je 
ne sais pas qui me parle, c'est brouillé, ça sif- 
fle, ça bredouille, quelle poussière de voix. 

Je bougonnai : 

— C'est de la friture, quoi I 

Je vous jure •que, à ma place, vous n'au- 
riez pas trouvé une réplique tellement plus 
fine. Et vous auriez pataugé tout comme moi 
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dans vos tendresses dispersées comme fleurs 
foulées. Et encore n'étais-je pas capable alors 
de les comparer à des fleurs foulées. J'eusse 
préféré une bonne distribution de jurons et de 
gestes inélégants. 

Tout cela n*a guère duré. Je voudrais bien 
m'offrir encore une semaine et même une 
quinzaine, de icette idylle irritante. Mais tout 
s'est fait en sorte que tout s'est défait. Car le 
téléphone téléphonait de plus en plus. 

J'ai compris depuis que cette bête, je veux 
dire ce personnage, était amoureux d'Annie. 
Elle croyait parfois que sa main tremblait. 
C'était lui qui tremblait dans sa main. Songez 
comme il était près de sa bouche. Et appuyé 
ainsi à l'oreille mince sous les cheveux... 
Quand une femme téléphonait, Annie enten- 
dait au mieux. Etait-ce un homme, la voix 
devenait murmure, grognement, ululement 
orageux I Je me demande même si le malin 
n'inventait pas de faux appels et de fausses 
sonneries pour attirer la bouche et le souffle 
de sa bien-aimée. 

Quand j'eus reçu mon congé — accepté 
idiotement — j'eus un tardif sursaut de 
conquérant vaincu. Je recourus donc à l'inter- 
médiaire des exilés timides et je tentai de télé- 
phoner. 

J'entendis la voix — ah I sa voix I — d'An- 
nie, mais je compris qu'elle n'entendait rien. 
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C'est à peine si, moi-même, j'entendais sa 
voix. Parbleu, le jaloux veillait. 

Elle raccrocha brutalement avec — Dieu 
me damne et la bénisse I — un juron. 

Je m'écriai : 

— C'est la friture T 

Et je ris d'un rire particulièrement parti- 
culier. 

Telle est mon aventure d'amour avec Annie 
Ange. Je m'aperçois que je n'ai pas conté, 
comme je vous l'avais promis, l'histoire de 
son téléphone. A moins que je ne l'aie contée 
sans m'en apercevoir. 
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J'étais content de connaître Cherner. C'est 
un opérateur. Celui-là n'a pas l'âme clas- 
siquement aigrie des opérateurs que le 
metteur en scène tarabuste et humilie. Cher^ 
ner est Tas des as dans la confrérie des opéra- 
teurs cinématographiques, j'allais dire géo- 
graphiques, qui font le tour du monde et 
enregistrent le pittoresque universel. Quel 
vaste champ de rêverie que celui de ces globe- 
trotters I On pense sans hésiter à Rudyard 
Kipling errant sur l'Himalaya avec un kodak 
en sautoir. 

Vous vous imaginez que je blague ? Quelle 
erreur I L'œuvre ^e ces opérateurs est quelque- 
fois saisissante. Ils notent des tons et des for- 
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mes dont la beauté se révèle à Técran comme 
un coup de foudre. J*ai vu des « paysages » 
ruraux ou citadins qui m'ont aussi étonné 
qu'un Monet, un Cézanne, un Vuillard. 

Ainsi Cherner... Je savais qu'il avait erré 
un peu partout sur cette terre. A le connaître, 
je me promettais une aussi neuve impression 
qu'à connaître un peintre de très grand talent 
qui ne serait d'aucune académie. 

Cherner ressemble à Caruso. Un Caruso qui 
aurait perpétuellement le mal de mer. Gras et 
glabre comme un bon cocher d'avant guerre, 
il est pâle, pour ne pas dire verdâtre. Avec 
cela, une petite moue qui va et qui vient, 
inquiétante, comme si... Le mal de mer, je 
vous dis. 

Je lui étreignis cordialement la main. Il 
me répondit par un mol et désenchanté shake^ 
hand. 

Et je lui extirpai quelques réflexions. 

— Oh I Monsieur Cherner, il faut que je 
vous dise... depuis longtemps je voulais... 
Bref, je vous avoue... Ah I vous êtes un artis- 
te... hein, c'est passionnant ce que vous faites 
làl..- 

— Peuh I fit Chamer modeste, on gagne sa 
vie où qu'on peut. 

— Je ne dis pas, je ne dis pas non., enfin, 
vous êtes un artiste, monsieur Cherner... vous 
êtes un artiste dans toute l'acceptation de... 
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Tenez, quand Fromentin écrit sur Rubens, eh 
bien... Vous connaissez Fromentin ? 

— C'est un opérateur ? 

— Un op... Ah I quel mot admirable I... 
Oui, c'était un opérateur... un enregistreur... 
la peinture... Parlez un peu... Parlons de 
vous... Par exemple, racontez-moi votre séjour 
en Egypte... J'ai vu vos Pyramides... Dire 
qu'il y a encore des gens qui nient la valeur 
d'art du cinéma... S'ils avaient vu vos Pyra- 
mides... Tant d'immensité... de solitude... 
d'infini... d'éternité... C'est toute la sérénité 
du silence, de la pensée... Oui, de la pensée... 

— Dame, ce n'était pas commode, grogna 
Cherner, en s'animant un peu... De la pensée ? 
Vous parlez de pensée ? J'étais obligé de ne 
penser qu'à lui. 

— A lui ? Qui, lui ? Vous n'étiez donc pas 
seul, monsieur Cherner ? 

— Seul I ricana-t-il. Moi, seul I Je crèverais 
si j'étais seul. 

Aussitôt, je rêvai d'un compagnon, l'ami- 
type vraisemblablement, ou peut-être une 
femme, une créature tenant de la muse ou du 
modèle, que sais-je ? une cérébrale, au besoin, 
hé, hé, enfin une âme et... 

— Personne ne sait pourquoi je l'appelle 
Six Pions, reprit Cherner avec un sourire 
relatif. 

Comme il semblait ne parler que pour soi. 
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je me gardai d'émettre la moindre réplique. 

— Six Pions, dît Chemer. On m'a dit 
qu'un personnage historique avait porté ce 
nom-là. Est-ce croyable ? En tous cas, l'ortho- 
graphe n'est pas la même. Mon Six Pions a 
été baptisé Six Pions parce qu'il a sur la tète 
six petits disques noirs... des pions, quoi... 
Ça donne envie de jouer aux dames... 

— Alors, c'est... C'est un ? 

— Ça serait un rien du tout... vous pen- 
sez : un fox comme tous les fox... rien du 
tout s'il n'avait pas... seulement voilà il a... 
en un mot, c'est Six-Pions. 

Il cessa de sourire et se tut. 
Je ruminai mon ahurissement. Puis, me 
calmant peu à peu, j'essayai un : 

— Comme ça, il connaît les Pyramides î... 
qui n'obtint pas de réponse immédiate. 

Cherner haussa les épaules pour me mar- 
quer son indulgence. 

— Pardi 1 On ne voit que lui... 

— Ah 1 dis-je mélancoliquement. 

— Et c'est à cela qu'on voit la différence 
entre Six Pions et tout le monde. N'importe 
quel fox juché sur le troisième degré de la 
pyramide de... de... 

— Chéops. 

— Ça ne fait rien... Passerait inaperçu^. 
Un vrai moustique... Tandis que mon Six 
Pions... La brave bête... Il s'était installé sur 
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le troisième degré de la pyramide de... Oui... 
et me regardait m'éloigner avec mon appareil 
en ayant l'air de rigoler... C'est comme je 
vous le dis... Il savait bien le bougre que plus 
il serait loin, plus on le verrait... Ah 1 vrai- 
ment, je ne me suis pas embêté aux Pyrami- 
des... 



J'aiguillai la conversation sur une autre 
voie. Et je crus devoir baisser légèrement le 
ton. 

— Il y a une bande, monsieur Chemer, 
une bande que j'ai admirée, c'est le mot... 
admirée... c'est votre série d'Espagne... Tou- 
tes ces cathédrales... nom de nom, que de 
cathédrales... Dieu vous avait donc visité ? 

Cherner rit d'un rire de vieille oie : 

— Houa I Houa ! Houa I Dieu ? 

Il tapa sur ses grosses cuisses en faisant 
danser son ventre. Enfin il m'expliqua : 

— C'est mon petit Six Pions, qui est clé- 
rical... 

Cette fois, je commençais à désirer de con- 
naître Six Pions... 

— Oui, continua Cherner, chaque fois 
qu'il voyait un curé... un capucin... ou un 
évoque... mon Six Pions allait cabrioler à ses 
trousses... tous ces bonnes gens le cares- 
saient... à Ségovie... vous savez, Ségovie ? 
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— Justement, j'ai vu à Técran votre Ségo- 
vie... dans un éclat d'aurore et d'apothéose... 

— Et vous ayez vu Six Pions... contre la 
petite porte de droite... façade... 

— Splendide... Splendide... 

— Si l'on veut. Moi je l'ai photographiée 
parce que Six Pions l'avait adoptée... et vous^ 
ne savez pas pourquoi il l'avait adoptée, cette 
façade ? Ce jour-là un moinillon enthousias- 
mé à la vue de Six Pions... comme vous l'eus- 
siez été vous-même.,, court à Ja Sacristie, 
revient avec tout son bazar... et flanque à Six 
Pions une bénédiction de première classe... 
et illico il le prend dans ses bras, l'embrasse, 
le cajole, le berce... 

— Saint François d'Assise... saint Vincent 
de Paul... saint Julien L'Hospitalier... 

— Non, c'était la cathédrale de Ségovie... 
et un moinillon de la cathédrale de Ségovie. 
Le malheur est qu'il était sale comme un 
cochon... Et Six Pions a été dévoré par les 
poux pendant trois jours... 



Machinalement, je pris une voix plus 
sourde pour prolonger cet entretien esthéti- 
que. Et je sentis en moi l'inavouable espoir 
que Cherner, poussé vers un rendez-vous im- 
périeux, m'allait quitter d'urgence. 
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— Vous êtes uJQ artiste, oh I un artiste, 
artioulai-je lugubrement. 

Je fis un sifflotement d'admiration auprès 
duquel le Dies Irœ passerait pour un fan- 
dango. 

Et je rompis un nouveau silence en m'ex- 
ctamant — et ce, d'ailleurs, sans beaucoup de 
points d'exclamation : 

— Vous ne devez pas être mécontent de 
Venise non plus ? 

Cherner, qui se curait les dents avec une 
vieille allumette tirée de sa poche, ne répon- 
dit pas. 

Je dus insister : 

— Venise... oui, c'est chez Pathé... boule- 
vard des Italiens que j'ai vu votre Venise... 
quel document I... cent fois trop court, je le 
dis bien haut... car ces éclairages fluides... 
ces taches de couleur et d'ombre... je ne dirai 
pas que c'est une toile du Greco... d'abord 
cela ne ressemble à rien... harmonie, harmo- 
nie... une impression de solennité... d'isole- 
ment... et avec cela, du mouvement... Vous 
étiez en gondole ? 

Cherner grimaça. 

— Vous n'êtes pas partisan des gondo- 
les ?... Vous préférez les canots automobi- 
les ?... C'est évidemment plus,,. Seulement 
c'est moins... 
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II grimaça plus vigoureusement et se 
décida à parler : 

— Nous étions en canot automobile. 
Gomplaisamment, moi : 

— Six Pions était à Venise, n'est-ce pas ? 

— Sale patelin, ncionsieur, dit Cherner... 
Cette Venise, pouah I 

— Vous n'aimez pas les vieux palais, le 
Lido, Saint-Marc, George Sand, les pigeons, 
Teau verte qui semble rose quelquefois?... 
Hein, hein, tout ça, tout ça... 

— Je n'ai pas remarqué, soupira Cherner. 
Un geste indiqua son mécontentement. Et 

son front se plissa en chagrines ornières. 

— La cuisine italienne..., bougonna-t-îl. 
Je ne pus m'empêcher de rire. 

— La cuisine aussi ? Alors tout Venise vous 
a déplu... Les monuments, la mer, le ciel et 
la cuisine par-dessus le marché... Seriez-vous 
dyspeptique ? 

— Pouh I Moi, je n'ai jamais tant mangé 
qu'à Venise... On m'avait indiqué un petit bis- 
tro où les spaghetti, le fritto misto, la polenta, 
le risotto étaient fiers, vous savez. J'y ai gagné 
six kilos en quinze jours. 

— Eh bien alors, vous devrîei... 

— Et Six Pions, monsieur ? 

— Au fait, parlez-moi de Six Pions. 

— Six Pions, c'est mon ami, qu'en dites* 
vous ? 

226 

Digitized by VjOOQ IC 



— Je commence à le croire. 

— Et que fait-on pour son ami ? On le 
traite comme soi-même. 

— Oui. A moins... 

— Pas de « à moins ». Six Pions est Six 
Pions. 

— J'allais le dire, monsieur Cherner. 
Bref... 

— Bref Six Pions a mangé comme moi 
spaghetti, risotto, polenta, fritto misto, arrosé 
de chianti et de barbera, oui, monsieur. 

— Et il a gagné six kilos en quinze jours? 

— Il aurait gagné, le pauvre enfant, il 
aurait... 

— Si ? 

— Si nous n'avions dû monter chaque fois 
en canot automobile, pour aller travailler. Et 
le canot automobile, ce n'est pas bon après la 
cuisine italienne. 

— Ah I vous...? 

— Non, Six Pions. A peine étions-nous en 
route que mon pauvre Six Pions se mettait à 
vomir... Ah 1 les rivières de Venise en ont vu 
de toutes les couleurs. 

— C'est ce que dit l'histoire, monsieur 
Cherner. 



Les paroles moururent. Le bureau où nous 
étions n'eut plus d'âmes qu'un tic tac de pen- 
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dule et une afCche d'emprunt national. Ajou- 
tez à cela une table bête. Vous comprendrex 
que quand on n*a pas autre chose pour meu- 
bler du vide... 

Cherner mâchonnait, si je puis dire, sa 
lippe agitée comme un ventre de batracien. 
Son front s'inclinait vers le sol. Le sommeil 
ou quelque méditation particulièrement réus- 
sie ? 

— Excusez-moi, dis-je enfin, je dois faire 
une course... lointaine... précipitée... 

Je me levai. 

Cherner ne broncha pas. Il mâchonnait de 
plus en plus. 

— Nous nous re verrons, murmurai- je avec 
une conviction mesurée. 

Je pris mon chapeau, songeai même à me 
ganter et y renonçai, pensant gagner quel- 
ques secondes. 

La main sur la poignée libératrice de la 
porte je laissai tomber une dernière politesse : 

— Il est vraiment regrettable, soupirai-jc 
que vous n'ayez pas amené cet inouï Six Pions. 
Je brûle de le connaître. 

Cherner fut tout yeux blancs. Bon Dieu, 
qu'il était laid I 

Je compris que j'avais pondu une vaste 
gaffe. 

Cherner gémissait : 

— Ah I le Japon... Ah f le Japon... 
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Malgré moi, redevenant enclin aux cho- 
ses de l'art, je me souvins d*un petit film de 
paysages nippons enregistrés par Cherner : 
jardins minutieux et intelligents, chrysanthè- 
mes de paradoxe, et surtout un Fujiyama aux 
lignes pures, un merveilleux Fujiyama à join- 
dre aux merveilleux Fujiyama qui courent le 
monde, dorés sur laques, blancs sur soies, 
noirs sur estampes. 

— Ah I le Japon ! lamentait Cherner. 
Je m'extasiai : 

— Fichtre oui, le Fujiyama... Ah ça c'est 
un volcan, un sommet, un trône, un dieu, 
un... 

— Justement... Xe Fuji... maehin... c'est 
là que je l'ai perdu... 

Le son funèbre de sa voix m'éclaira. Je 
pris l'attitude réglementaire des condoléan- 
ces, 

— Six Pions ? m'informai-je. 

Cherner inclina le chef, écrasé par ce sou- 
venir. 

— Mort ? dis- je encore. 

J'imaginai déjà une éruption du volcan 
éteint, une flèche de daïmio tireur à l'arc, 
un canon anglais à l'essai... 

Cherner leva les bras désespérément... 

— Je l'aimerais mieux mort, dit-il du ton 
mélodramatique d'un grand premier rôle 
lâché par sa maîtresse. 
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— Oh 1 oh 1 murmurai-je, neutre comme 
un confident. 

Cherner acheva : 

— Puisque vous avez vu mon film du Ja- 
pon... vous avez sûrement remarqué... que 
Six Pions ny est pas... 

— Oh 1 oh 1 fis- je avec la même réserve. 

— Figurez-vous que je l'avais installé 
devant la porte d'un joli potager... avec la 
montagne dans le fond... c'était... ah I enfin... 
eh bien ! au moment où je commence à tour- 
ner.. . 

— Oui, dis-je palpitant... 

— Une petite chienne vint à passer... 

— Ho, monsieur Cherner... 

— Quoi ? Elle Ta emmené avec elle. Il a 
dû y rester. Et je ne savais pas l'adresse de 
cette personne, je n'ai plus entendu parier 
de Six Pions. 



Moi non plus. Car je pris la porte. 
1918-1921. 
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